cuba vista a las seis

Choferes de guagua cubanos: ¿Se oye?

2011-08-05T11:08:00.000-07:00

Me tocó viajar con unos choferes de guagua que, en silencio, amaban la Comunicación. Pertenecen a la empresa ASTRO y dieron la impresión de ser dos hombres correctos, circunspectos y formales, que trabajan en el mismo ómnibus y cubren la misma ruta. Por algún problema de planificación habían tenido que trabajar doble turno (Por algo somos militantes, dijo uno).

El primer indicio de su apego por la Comunicación lo explicitaron al abandonar la ciudad. Aún podía olerse a nuestras espaldas el tipo de aromas (nicotina…aunque depende del lugar. El del baño de Cascorro es indescriptible, por ejemplo.) que envuelve toda terminal, cuando quien iba de copiloto, en el primer tramo agarró un micrófono conectado a la reproductora de casettes e hizo casi como un DJ profesional: tocó al aparato dos veces, sopló puffffff pufffff, y preguntó: ¿Se oye?

Como se oía, el hombre, con camisa de mangas largas y corbata impecable (“Esta es una empresa nacional”, solía decirle al otro), engoló su voz para enredarse en un discurso mediante el cual ofrecía la bienvenida y ponía las leyes del viaje dentro del vehículo: cero cigarros, cero restos de comida, cero desórdenes.

Los pasajeros nos comportamos bien, excepto dos o tres que dejaron caer dulces al suelo y reían a carcajadas como si viesen un espectáculo televisivo en aquel ómnibus sin televisor. Ellos, por su parte, agarraban el micrófono cada vez que entrábamos a un nuevo pueblo para, con la misma formalidad de antes, advertir que habíamos llegado a tal lugar y que allí haríamos una parada de tantos minutos. Tampoco se excedieron con la música.

Me espanto cada vez que debo viajar, pues las reproductoras de las guaguas son como una caja de pandora de la cual pueden brotar demonios terribles. Bueno, ya lo dice la palabra: pueden brotar demonios. Tanto que, el otro día, me monté en una local y el chofer nos tenía preparada una sorpresa tremenda: una radionovela. No recuerdo cuál era la emisora, pero la radionovela era igual a todas, medio dulzona, llorosa al punto de que una vieja cerca de mí casi hacía pucheros cuando uno de los personajes le contó a otro una terrible historia en la cual estaba metido. Alguien se quejó: “Si todavía pusiera reguetón”.

Pero el dúo de pilotos de aquella guagua de ASTRO no era así de extraños, y se conformaban con baladas conocidas y salsas románticas. Y eran serviciales, y condescendientes, especialmente con los hombres, pues era Día de los padres. “¿Qué día para trabajal, eh?”, le diría el negro.

En un momento del camino lo recogieron. Era custodio y debía trasladarse kilómetros para llegar a su trabajo. También se descubrió comunicativo, pues en un segundo contó su vida, la de sus hijos (“Tengo dos muchachos y namá que están pa las jebitas. ¡Y cómo comen!”) y la de su barrio, que, al decir suyo, está en candela: es decir: pasan allí cosas tremendas.

Lo primero que hizo fue preguntarle a los choferes si querían café “Calientico”, dijo: “Casi es de ahora mismo”. Y sacó de una jaba un pomito con el cual llenó un pequeño recipiente. Y fue de la mano del piloto a la del copiloto.

Y, como llegábamos al destino, el copiloto, con el café ante su nariz, tomó el micrófono. Y se disponía a decir más o menos lo que había dicho en todo el viaje, cuando el negro, que también es bicitaxi en su tiempo libre (pogque… ¡ hay que vivir!!), hizo una pregunta que me pareció ejemplo del cubaneo. Miró al hombre, y habló: ¿Qué?, ¿va a cantal?

El copiloto nunca cantó, sino que lo miró serio (después sonriente, cuando lo vio descender, condescendiente) con la misma circunspección del principio. Casi habíamos llegado al destino, y él, sin dejarse abochornar, nos lo comunicó.

Cuando Manuel Galbán salió de Gibara

2011-07-21T08:53:00.000-07:00

Manuel Galbán (14 de enero de 1931 -7 de julio de 2011) dejó Gibara en 1956. Para entonces varios coterráneos suyos, condenados a la fama posteriormente, habían salido de la Villa Blanca en busca de mejores perspectivas.

La Habana era una capital llena de luces y sombras, de música y sensualidad, y no había entonces sitio más parecido a Gibara, aquel pueblo de pescadores. Por eso, después de una historia ligada a la música, pisó suelo habanero con el pie derecho.

Quería entregarse a la música, o mejor: a la bohemia habanera. Porque a la música ya estaba entregado desde que estudiara Solfeo y Teoría con el profesor gibareño Gerardo Fernández Ramón, según lo recogen Zenobio Hernández y Ana Luisa Tamayo en su texto “Como un milagro. Historia de la cancionística en Holguín”. También, en su tierra natal,había integrado la Orquesta Villablanca, junto a sus tres hermanos.

El propio Galbán le contaba a un sobrino (Galbán Peramo, Ernesto: Manuel Galbán una leyenda musical, Ámbito, No 150) cómo a los seis o siete años, cuando los pies no le alcanzaban al suelo sentado sobre un tabutere, comenzó a tocar la guitarra. "En mi casa de la calle Leyva se hacían descargas. Mi padre tocaba el tres; dos hermanos míos la guitarra", recordaba.

Pero, no fue hasta 1963, cuando abandonó su labor como pianista en el Kasbach, el año en el cual Galbán entra de a lleno en la historia de la música cubana, al integrar el cuartero Los Zafiros, ya encaminado gracias a Ignacio Elejande, Eduardo Hernández, Néstor Milí, Leoncio Morúa y Miguel Cancio. Galbán trocaba el piano por la guitarra eléctrica, instrumento que cargaría consigo en el futuro. "Reinaldo Hierrezuelo me llevó para que me conocieran, pues estaban sin guitarrista."

Además de guitarrista y compositor, llegó a desempeñarse como director de Los Zafiros y, luego de su desintegración, encabezó la agrupación Batey. "Tenía un formato de cuarteto. Teníamos un repertorio variado, pero interpretábamos fundamentalmente canciones clásicas de la música cubana. Visitamos 60 países."

Pero, otros dos grandes proyectos marcaron la vida de este gibareño: su paso por La Vieja Trova Santiaguera y el Buena Vista Social Club, proyecto al que llegó gracias a Hierrezuelo, y donde compartió con otros titanes de la música tradicional cubana como Compay Segundo, Cachaito López, Omara Portuondo e Ibrahim Ferrer.

La interacción del grupo y la empatía de Galbán con el productor Ry Cooder los llevó a grabar en el 2002 el CD “Mambo sinuendo”, nominado al Grammy Latino en 2003 y merecedor del Grammy al Mejor Álbum de Música Pop Instrumental en 2004.

A no ser por la mala salud todo parecía indicar que su carrera no acabaría aún: Los viejos músicos estaban de moda y los ritmos que había defendido desde su infancia se imponían en el extranjero.

Pero justo a los ochenta el corazón gibareño de Manuel Galbán dejó de latir de un golpe. El punto final había sido puesto y las cenizas, para siempre, descansan en la Necrópolis de Colón, quizás como ligero recuerdo a Gibara. Porque fue por esas tierras del Oriente de Cuba por las cuales el Almirante penetró una vez a la Isla, mezclando cultura, música y ritmo, dos aspectos esenciales en esta historia que se cuenta aquí.

Un criterio de Amaury Pérez: Otra vez, la prensa cuba

2011-07-12T10:33:00.000-07:00

silvio y amaury, en "con dos que se quieran".

Amaury Vidal, pero antes Pérez (como lo presentaba Joaquín Mulén, en Radio Rebelde) ha puesto en la palestra el tema de la prensa cubana. Y, aunque no fueron esas sus intenciones (al decir suyo), arremetió contra los jóvenes periodistas. Nos ha llamado casi siervos (o mejor aún: bufones, que a veces es un honor) al servicio de ciertos sultanes.

Amaury no opinó en una entrevista o algo así (tampoco en una acotación, de las muchas que hizo a sus entrevistados) sino que lo incorporó al rabo de comentarios generados por la trascripción de su programa en cubadebate. Los foros, aunque suelen verse como espacios de intercambio, dada la precariedad de su conocimiento en la población, dado su carácter elitista, me parecen las alcantarillas de las viejas ciudades. Y, por favor, no lo digo en tono despectivo. Son espacios sumergidos ante la realidad visible. Parecen sótanos, túneles subterráneos por los que corre una vida ajena al mundo exterior.

Con lo de “sultanes” estoy de acuerdo, aunque quisiera que fuera más explicito el cantautor, que hablara de ellos, que los emplazara no ya desde un sótano, sino en la televisión, pues allí se siente como pescado en su salsa, según le ha sugerido al colega y profesor Raúl Garcés, quien junto a Jesús Arencibia debió saltar ante criterio de tan controvertida fortuna como lo fue el de aquel espacio (y para no pecar, como nuestros medios, debo informarles que el debate siguió a la entrevista del monseñor Carlos Manuel de Céspedes y García Menocal. Ver: http://www.cubadebate.cu/noticias/2011/06/14/carlos-manuel-de-cespedes-cuba-y-la-iglesia-son-las-dos-pasiones-mias/).

Confieso que habría sido la de los sultanes una excelente pregunta para Silvio Rodríguez, que tan lúcido es en cualquier materia. ¿Por qué no la hizo?, ¿por qué el entrevistador no se metió de lleno en los entresijos de la política informativa en nuestros medios de difusión con quien de joven trabajara en ellos? Porque no tuve deseos, podría responderme. Y aceptaría la respuesta. Un entrevistador tiene derecho a escoger sus temas, pero es desventurado desaprovechar la opinión de alguien con lucidez intelectual y calzo político Me ha pasado.

Pero, volviendo al asunto, es razonable lo de los sultanes. Aunque creo que, además de sultanes, emires y califas yace una especie de sentimiento sultanezco entre periodistas, directivos, funcionarios de la ideología, y hasta no pocos creadores. Observo (lo padezco y lo critico) que este sentimiento está hermanado con la ignorancia muchas veces. La falta de cultura, la ausencia de un dominio profundo de nuestro pasado y nuestra realidad hacen que una persona con poder sobre un medio de difusión masiva se vuelva, por causas que van desde la prudencia a la suspicacia, en verdaderos verdugos del producto periodístico.

Comprendo el reproche de Amaury ante la falta de criterios sobre su programa en la mayor parte de los medio de prensa. Un programa excelente como lo fue el que encabeza merece una valoración seria, y no lo digo ahora, pues yo (que no me especializo en audiovisuales, aunque no dejo de escribir del tema) ya escribí del asunto. Elogié el método, ya expuesto en el bien recordado Muy personal de los noventa. Si algo le he reprochado como conductor (lo escribí en el foro luego de la entrevista a Alfredo Guevara) es su excesivo afecto ante los invitados, tanto que ha estado al gritarles: “¡Los quiero mucho, mucho…!” Más, no lo gritó, para salvación de todos. Con dos que se quieran terminó siendo un buen programa, el mejor de su tipo en la televisión, en mucho tiempo.

Pero, Amaury no está conforme con que haya sido bueno. Quiere que lo califiquen los especialistas, y eso está bien. El centro del debate, entonces, parece ser el siguiente: ¿ninguno de nosotros escribió sobre el programa? o ¿alguien escribió y nunca publicaron su trabajo? (incluso: ¿hay intenciones ocultas respecto al cantautor entre los periodistas culturales de Granma y Juventud Rebelde?)

Hasta que la política informativa de los medios de difusión no varié, no seremos totalmente fieles a la esencia del periodismo, que tan mal anda. Los principios que involucran a la cultura y a la opinión pública no pueden ser ambiguos, ni cerrados, ni ciegos. Ya lo dijo el intelectual, que anda en cruzada contra esa clase de pensamiento que hasta los cromañones dejaron en la cueva: revolución es lucidez. Pero, ¿por qué algunos no acaban de asumirlo como lineamiento?

2011-06-24T15:49:00.000-07:00

equipajes para la habana,
puerto de la coruña, 1925, ángel blanco

Hay quien afirma que el fenómeno comenzó en el viaje de Cristóbal Colón, cuando los primeros marinos prefirieron asentarse en las tierras abiertas forzosamente al Viejo Mundo. Desde entonces el flujo ibérico, con destino América, no ha cesado. Tanto es así que, según informes emitidos por el Instituto de Estadísticas de España en el mes de abril, el 61,6 por ciento de los 1,7 millones de españoles fuera de su Patria radican en el “Nuevo Continente”.

El fenómeno de abandonar la Madre Patria en busca de mejor vida parecía agudizarse en el siglo XIX, cuando el 16 de septiembre de 1853 aparece la Real Orden Circular que favorecería la migración, dado el incremento demográfico y las aprietos económicos en los que está inmersa la nación.

Así lo recuerda uno de los carteles que compone la muestra “Memoria Gráfica de la Emigración Española”, repaso fotográfico que en estos días ha viajado a cinco provincias de Cuba, pues el puerto de La Habana resultó uno de los puntos de desembarco para el emigrante.

Las razones podían ser múltiples para que un hombre abandonara su tierra: problemas políticos o la penuria que asolaba a la familia luego del comienzo de una guerra parecían razones más que suficientes para embarcarse a través del océano en busca de un mundo inexplorado, que los viajantes pintaban como la posibilidad de una nueva vida, porque al emigrante siempre le toca comenzar de cero.

Niños y jóvenes, mujeres y ancianos cargaban con sus maletas en un puerto cualquiera. Bien podía desde Cadiz, Barcelona, La Coruña o Vigo. Lo cierto es que se introducían en filas interminables, guardados por su única compañera de viaje: una dura maleta de madera donde el emigrante guardaba los recuerdos de una tierra que quizás no volvería a ver.

Así lo dejan ver fotografías impactantes, duras, nostálgicas, como la realizada por Ángel Blanco en 1925 a un grupo de mujeres que se embarcarían a La Habana. El título es sugerente: “Equipajes a La Habana”. Son varias las mujeres que empujan un carro de ruedas grandes, repleto de valijas donde, tal vez no se guarden solo ropas y objetos, sino trozos de infancia, esquinas de momentos felices o toda una vida truncada.

Después, cuando los hombres y mujeres alcanzaron sitios tan diversos como Buenos Aires, Sao Paulo o La Habana, luego de superar la adaptación del clima, llegaría el calambre de las costumbres nacionales, la adaptación cultural y la voluntad de hierro para trabajar en oficios que iban desde dependientes en cafeterías y fondas hasta ganaderos.

Pero, el esfuerzo no ha sido en vano, si emigrar es desgajarse en pos de la quimera, la única victoriosa ha sido la cultura española, que se volvió fuerte y consolidó la trama de las culturas en formación. Hoy queda testimonio de estos flujos humanos que van y vienen, gracias a la exposición fotográfica “Memoria Gráfica de la Emigración Española”, recién abierta en el patio de la UNEAC.

Las imágenes han cruzado el océano nada más que para recordarle (al menos eso parece) a quienes fueran emigrantes una vez que España, su tierra madre, aún se acuerda de ellos.

Los amigos de Facebook no se quieren saludar

2011-06-18T04:43:00.000-07:00

Nadie discute los beneficios que ha traído la Internet. Muchos han sido. Pero, hablemos de los espejismos que crea constantemente. Uno de ellos, es decir: una de sus falsedades se relaciona con el uso desmedido del término “amigo”. Es frecuente verlo en las redes sociales. Facebook, la más popular de todas, lo usa para sellar las relaciones humanas que promueve. Y que uno se enlace con otro individuo está muy lejos de volvernos su amigo.

¿Qué afecto podría existir entre personas que nunca han intercambiado una palabra, ni una línea, probablemente ni se han tomado el trabajo de ampliar una fotografía del otro para examinar sus gestos? Ni siquiera muchos de estos “nuevos amigos”, se ocupan de mantener una comunicación sostenida con la persona que ha decidido aceptar como integrantes de un especial círculo de relaciones.

No hace mucho encontré personalmente a uno de estos “amigos” en Facebook y apenas me saludó. Sólo un “Qué tal”, a secas y medio infectado de formalismo. Apenas un estrechoncito de manos, tímido (¿es que no nos conocíamos?). Y que conste me presenté antes, le advertí que éramos amigos en un lugar llamado facebúk. Eh ahí el sumun de una bella amistad. La palabra amigo, como van las cosas, podría quedar devaluada, como le ha sucedido a otras que hoy gozan de pésima reputación.

Pero, no se desanime, si le pasa uno de ellos por el lado y si, aunque le grite usted: “¡Eh, amigo de facebook!”, no lo mira, pues no importa. Piense que esto de las redes sociales es una moda que, aunque útil, será pasajera. Ahora está en el boom. Hay quien la usa para coleccionar nombres y mostrar sus amistades como si fueran piezas nuevas. Hay quien no, hay quien ve en la herramienta una manera honesta de comunicar ideas, sentimientos, sensaciones. Y está bien.

Pero, haga la prueba, por si acaso. Si descubre a uno de sus amigos virtuales por la calle, déjese ver, siga como si nada, solo para probar. Y hasta dígale: ¡Hola!, con aires de despistado. Ya tendrá su desengaño En dependencia de la reacción de esa persona, sabrá usted cómo definirle después.

El extraño caso de Pedro Pablo Oliva

2011-06-15T10:10:00.001-07:00

obra: a la sombra de un ala. homenaje a una historia de amor.
PPO.

Pedro Pablo Oliva es uno de mis pintores favoritos (por no decir que es el favorito). No desde estos días, cuando leo noticias suyas en la Internet, sino desde siempre: su forma de hacerse con el humor y esa estética antitética de su pintura me parecen formidables. Además, me fascinó la historia familiar que lo vincula de una manera catastrófica a José Martí, ese símbolo que ha colmado su obra de una manera desprejuiciada e ingeniosa.

Oliva ha colmado su trabajo con símbolos (demasiado fuertes para muchos) y el resultado ha tenido un happy end gracias a esa maravillosa sensibilidad, siempre duchada con un suspicaz sentido del humor. Semejantes características les ha catapultado al sitio que tiene (y que debe, entre a otras personas, a quien fuera su profesora: Antonia Eiriz). La obra de Oliva es hoy fuerte y, en el exterior, distingue la faena impulsada por la Revolución en la cultura. No hay que olvidar que él es de los primeros graduados en escuelas de artes, creadas después del 59.

Pero, Pedro Pablo Oliva es noticia ahora no por esa obra maravillosa que le hizo merecer el Premio Nacional de Artes Plásticas en 2006, sino porque le han hecho concluir su labor como delegado en la Asamblea Provincial del Poder Popular en Pinar del Río. No entiendo mucho de las causas, pues sólo he leído la declaración en su web personal, que visito por primera vez, ahora, pero me parecen cuestionables las razones dadas (aunque, quién soy para cuestionar a la asamblea. Nadie, claro está: solo cuestiono las razones que alguien expuso para armar este caso).

Hay una idea de importancia expuesta por Oliva desde el principio en su web. Advierte que viene “del mundo de la creación artística y el pensamiento”, labor difícil la de pensar. La opción de hilvanar ideas y reflexionar sobre ellas está totalmente ligada a la esencia de un revolucionario que, no es más que aquella persona lista a cuestionarlo todo, y en esto de cuestionarlo todo, el revolucionario (vaya cosas que tiene la filosofía) se emparienta con el vocablo: disidente . El revolucionario disiente de su circunstancia y, ¡gracias, a ello!, existe la revolución.

No obstante la deducción de última hora, Oliva repara en otras acusaciones aún más hostiles que la de haberse pasado a la acera disidente. Le han llamado “traidor a la Patria y hasta anexionista”. Quienes le han cuestionado no conocen a Oliva. Yo tampoco lo conozco (personalmente, aclaro), pero algo sé de su obra, y él mismo explica que quienes han estado al tanto “saben que siempre opté por la obra crítica porque me parecía que la primera función del arte era ayudar a mejorar la sociedad con el cuestionamiento o la denuncia”.

La crítica (como la papa) ayuda a vivir. Mejora las sociedades. Y, también creo que a los amigos los escoge uno. Es una decisión muy personal, como lo es preferir un color para los calzoncillos que nos pondremos en el día. En fin, que me sigue gustando la obra del pinareño Pedro Pablo Oliva, un pintor que integra esa extraña estirpe de artistas cuyo objetivo irracional es trasladar al lienzo sus obsesiones y reírse de ellas, como si, después, nada más importara en este mundo.

Luces y sombras y perspectivas

2011-06-08T10:16:00.000-07:00

Hoy Cubavistaalasseis les regala tres fotografías tomadas en algún lugar de La Habana que habrá quien conozca y quien no. Fueron hechas meses atrás, más o menos a la hora anunciada en nuestro nombre. A las seis.

Las imágenes reflejan objetos iluminados por el sol y que, vistos desde otra perspectiva, producen efectos peculiares. Los edificios no son los mismos. Ni las calles, ni los árboles. Un muro ordinario nos parecerá casi un monumento extranjero. Una fila de hierros encadenados, interesante.

Aunque suene medio naturalista, en los animales y en los objetos se pueden apreciar aspectos de nuestra propia psicología, chispazos de nuestro estado de ánimo. Alguien podría denominarle... ¿proyección?

Pero, basta de palabrería. Hoy, como he dicho, les dejo con tres fotos.

Delfín Prats rompe su libro en la UNEAC

2011-05-31T13:28:00.000-07:00

Durante las Romerías, en la UNEAC, se presentó un libro postergado del poeta Delfín Prats. Su título: Lenguaje de mudos, poemario (más bien cuaderno, advierte él) que le hiciera merecer el Premio David en 1968. El contenido homoerótico (como se dice ahora) de mucho de sus poemas provocó que el libro entonces terminara en algún almacén, o quizás en otra parte peor.

Los años han pasado. Hemos aprendido. Y el Lenguaje de mudos vuelve a imprimirse cuarentitrés años después, ahora gracias a la Editorial Cuadernos Papiro, donde se trabaja el papel manufacturado como hace años lo hacían en China y Egipto.

De la mano de la escritora Lourdes González, aquella tarde Prats contó las circunstancias en las que escribió los poemas incluidos en el texto: participaba de la bohemia habanera y tenía amigos que pertenecían a ese grupo de escritores conocidos como El Puente.

Lenguaje de Mudos contiene textos imprescindibles como el poema Humanidad, escrito de un tirón en el MINFAR, donde Prats trabajaba como traductor de Ruso. A propósito, recitó un verso ruso que en español suena más o menos así: “Si quieres vive entre los muertos, pero no contamines a los vivos con tus sueños”.

La nueva edición de Lenguaje de Mudos cuenta con un diseño atractivo, ideado por el artista Freddy García, quien aseguró: “este es libro que siempre quise hacer”. En la portada impera el color negro.

Para la lectura debe romperse una cinta diseñada con un candado. Delfín agarró un ejemplar y rasgó el papel. Quedaba roto el primero. “Se picó el kake”, dijo con el ejemplar abierto. El público aplaudió al poeta que ayer se comunicaba en lenguaje de mudos y, hoy, lo hace con todas las palabras del idioma, gestos, y miradas.

2011-05-16T13:54:00.000-07:00

de internet

La palabra zurrón es una de las últimas en cualquier diccionario. Sin embargo, el trovador cubano Silvio Rodríguez la ha escogido para bautizar su sitio web (http://www.zurróndelaprendiz.com/), abierto hace tres días y con record ya de visitas, creo yo: unas 139 mil (¡multiplica la mía por cinco, Silvio!).

Zurrón quiere decir: saco, bolso construido de pieles que usaban los pastores…, en fin, que Silvio vuelve con esas palabras que a mí me llamaban la atención desde mi adolescencia.

El caso es que Silvio Rodríguez concedía entrevistas leídas por mí. Recuerdo algunas, a dúo con Pablo Milanés, a quien, a propósito, le dedica un par de canciones inéditas incorporadas en la web. (¡Vaya cosas las que se encuentran en el zurrón!) En las entrevistas siempre expresaba frases y palabras que iba incorporando a mi vocabulario.

Luego aprendí a escuchar sus canciones. En ellas las palabras emergían casi por casualidad. Quería apropiarme de ese vocabulario. Otras veces escuchaba cómo en la calle las repetían sin piedad, o piadosamente.

Recuerdo a Rodríguez sugerir en el parlamento que el socialismo cubano era perfectible. Luego una legión de seguidores repitió la palabra. Perfectible quería decir mejorable. La usaba todo el mundo, y confieso que fue uno de los términos que yo mismo aprendí del trovador.

Seguro Silvio sacó muchas palabras de sus poetas amados, como Rubén Martínez Villena o Cesar Vallejo. De ellos asimiló formas y esencias. Y ellos le ayudaron a madurar su pensamiento, enriquecido con la vida y la sensibilidad, que es lo más importante en este bolso.

El zurrón de Silvio Rodríguez no es cualquier zurrón. En él uno verá fotografías y encontrará canciones, letras inéditas que ayudan a comprender a este hombre peculiar. Algunas veces, amado. Otras, cuestionado por sus actitudes. Pero, digno de una obra que a mí, de manera inexplicable y como un surtidor, siempre me azuza la creación.

Cierto día comprendí que Silvio Rodríguez había marcado una época. Lo supe después de escuchar la conversación entre dos choferes de camiones que se dedicaban a transportar frutas. Uno de ellos emanaba un aroma fuerte (seguramente era un perfume de moda en los ochenta). Y el otro, al oler, le soltó: “Oye, vas matando canallas”.

Nunca me he podido explicar la conexión entre esta frase popular y la letra de Silvio Rodríguez. Pero, entiendo por qué el chofer la cortó ahí. No iba a decirle a su compañero: “Vas matando canallas, con tu cañón de futuro”. Habría sonado medio obsceno.

Silvio Rodríguez es un gran poeta. Ahora llega con una web para repartir conocimientos. Para que uno encuentre allí trozos de su propia vida. Habrá quien le llame antiguo Lo digo por la palabra zurrón. En Cuba es casi una antigualla.

Ivette Cepeda invoca a los dioses, y se echa el público al bolsillo

2011-05-12T09:45:00.000-07:00

foto tomada de internet

Hasta la puerta de la Casa de Iberoamérica llega la voz de Ivette Cepeda, una de las participantes en las Romerías de Mayo. Después de superar la entrada, las mesitas donde unas muchachas venden cervezas, las columnas y los siguientes portones, se abre a uno el patio interior, colmado de público. En el centro está la intérprete, acompañada por cuatro músicos, sus músicos. Él público los envuelve, acomodado en sillas, o de pie, mirando cuidadosamente el espectáculo. Unos focos de colores muestran los detalles de esta mujer que nació en Santi Spíritus.

Tiene la apariencia de una dama sencilla. Viste colores cremas, calza tacones y sonríe. Siempre exhibe una dulce sonrisa cuando se dirige al público para comentarles un tema preciso o solo para dialogar con él. Les habla del tiempo que ha debido circunscribir su trabajo a centros nocturnos, en sitios donde su público era eventual y comenzó a reconocer en ella sus dotes para la canción. Pero, ahora, Ivette Cepeda ha logrado grabar un disco (“Estaciones”), ha hecho conciertos y parece tener a la prensa de su lado. En el público hay personas de la televisión, la radio y la prensa escrita. Algunos aplauden como locos cuando Cepeda acaba algún tema.

Ya estuvo en Holguín y ahora vuelve en Romerías. Cantó en la Casa del Joven creador y en La Plaza de la Marqueta. Esta vez lo hace en el patio de la Casa de Iberoamérica. “Canto canciones muy nuevas y también muy viejas. Hoy quiero cantar esos temas viejos”, dice, con una voz ligeramente enronquecida. Y rompe la música. Y viene su voz apropiándose de la melodía escrita por el holguinero Juanito Márquez: “Como un milagro”. Después, su tono desciende al piso, se pone grave y pronuncia una palabra que a la gente parece enloquecer: “Duele…Mucho…”

Uno de los aspectos que han señalado varios especialistas en la interpretación de Ivette Cepeda es su apropiación de estilos. Ella es una mujer muy original en cuanto a proyección en el escenario y colocación de la voz, estilo y aprehensión de la letra. Pero cantar como otros ayuda a meterse al público en un bolsillo. Tanto es así que este puede quedar acurrucadito en el fondo si se vuelve sobre dioses del olimpo musical cubano. Ivette los invoca. Mira al cielo. La noche está estrellada y tiritan azules los astros a lo lejos. Al momento se trasforma en Elena Burke, Moraima Secada y Silvio Rodríguez. El público se revuelve. Grita: ¡Bravo! Aplaude todavía más desquiciado que antes.

Es cierto que la intérprete nunca deja de ser ella mismas, que hace lo imposible por mantenerse Ivette Cepeda en todo momento de su presentación que ya doblaba los cuarenta minutos. Esta capacidad la convierte en peculiar. La ayuda a sobrevivir en un mundo exigente como lo es el de la interpretación, donde resistirá el olvido no quien tenga más voz o mejor se juste a la técnica (¿por qué no también esto?), sino aquella persona que emerja con una cualidad afirmada por temas musicales inéditos que lo merezcan.

Hay algo en Ivette Cepeda que me hace recordar a la Lupe. Pero, ella es de otro carácter, menos temperamental sin dejar de serlo. Menos excéntrica. Ya lo dije antes: es una mujer que ríe constantemente, aunque cante: Duele…Mucho. Sonríe después y agrega: “Ustedes son peores que yo”, para subrayar la manera en que los asistentes al concierto disfrutan su música. También la cantante parece sentir especial atracción por las composiciones de la Nueva Trova, específicamente por las canciones de Silvio Rodríguez.

Versiona Ojalá y ¿Quién fuera? Muchos aplausos. ¡Bravo Ivette! “Silvio nos salió romántico”, dice ella, apoyada sobre una silla, mirando a todos, como queriendo no dejar a nadie sin su mirada, alegre, feliz, complacida. Para terminar escoge una canción que es leitmotiv en su carrera: Tú eres la música que tengo que cantar, de Toni Pinelli. Ha sido una buena noche. En minutos tocará Yasek Manzano, en la UNEAC, y X Alfonso, Arbolito y Mephisto en el Parque Calixto García.

Pero, en este instante, es Ivette Cepeda quien se escurre por entre el público y se marcha.

Cosme Proenza expone sus años en Holguín

2011-05-06T10:31:00.000-07:00

La exposición del pintor Cosme Proenza “Paralelos. Cosme Proenza: Historia y Tradición del Arte Occidental” (no Universal, como he aseverado torpemente) es una muestra memorable que recoge 40 años de trabajo del artista holguinero graduado en Kiev.

El título, que no es casual, devela lo que en teoría ha venido haciendo el pintor: insertarse en la tradición occidental del arte. Pero su inserción ha sido, sobre todo, desde una mirada en principio lúdica.

Así, lo comprenderemos después de pasar por las tres salas del Centro de Arte, sobre todo por la Sala Electa Arenal, donde fueron ubicadas las obras que demuestran cómo Cosme, además de poseer un excelente dominio de la técnica, tiene un vivo sentido del humor.

En la pieza especialmente realizada para esta exposición: “medio Occidental, o donde el fin justifica el Medio”, el artista logra una técnica increíble. Las propuestas que centran la llamada “capilla” involucran al público, gracias a una coordinación de perspectivas y luces que asombran a muchos.

Hasta el 31 de julio estará abierta esta muestra de Cosme Proenza en el Centro de Arte, con más de 100 cuadros y un despliegue de seguridad que, aunque lógico por el valor de las obras, parece excederse.

Los celadores, de la agencia SEPRO, no siempre encuentran las mejores maneras de persuadir al público y parece que el nerviosismo dado por la trascendencia de la muestra los pone, lamentablemente, de mal humor. Y ¿quién sufre este desenfreno? El público.

El hecho no le resta importancia al trabajo del holguinero. Tampoco queda disminuido por esto la curaduría que recayó en Ángel San Juan.. Y, entre tanto, Cosme, parece llegar con muchos bríos al año 41 de su vida profesional.

muere casi a los cien años: Las mutaciones de Ernesto Sábato

2011-05-06T10:27:00.000-07:00

Ernesto Sábato era un hombre muy extraño. No es que fuera un escritor argentino raro, complicado o dado a lo estrambótico. Me refiero a que, de joven, había querido ser científico. O mejor dicho: estudió y se hizo científico, Doctor en Física. Y hasta finales de los treinta nada sugería que aquel hombre de espejuelo sería un gran escritor, sino otro sería su oficio: aquel hombre nacido en Buenos Aires, en 1911, iba a ser un gran científico, relacionado incluso con los laboratorios parisinos de los Courie.

Pero, quiso su personalidad que se inclinara por la literatura y por la pintura y por ese aspecto alejado de la ciencia que es el impulso de la subjetividad, la cual mezclada con la capacidad racional de un científico puede ser tremendamente explosiva. Y, efectivamente, en la cabeza de Sábato algo hizo ¡Boooom! de una manera tan tremenda que estuvo a punto de suicidarse un día. Pero al otro se dio cuenta Ernesto Sábato que lo mejor, lo más prudente, lo más lógico era ponerse a escribir.

Y escribió textos para revistas y logro terminar “Uno y el Universo” (1945), un libro donde ensayaba sobre su propia experiencia en el mundo y lo que de este pensaba en tiempos de revoluciones tecnológicas. Tres años después, en la revista Sur, apareció “El túnel”, texto existencialista que admiró a Albert Camus al punto de impulsar su publicación en Europa.

Ya Sábato no era el hombre normal que vestía de saco y pensaba en las fórmulas físicas cuando se acostaba luego de un día agotador, sino que en su cerebro se iba trasformando en un ser obsesionado con las letras: iba tras ellas, las buscaba donde quiera que estuvieran, las sacaba de viejos baúles y las obligaba a permanecer quietas en los legajos preparados por él mismo.

Así, sin darse cuenta, un día, gracias a su coacción sobre el idioma, cuatro palabras quedaron atadas. Al percatarse advirtió que sonaba bien la frase resultante de la unión: Sobre Héroes y Tumbas (1961). Se trataba de varias historias, historias de amor y de familia, y también, la historia de la argentina. Después, ya el bicho literario en el que se había transformado era un gran bicho y las personas no volvieron a hablar demasiado del científico ni esperaron de él una teoría que lo hicieran saltar por los aires como había saltado Einsten con aquello de la relatividad.

Sabato, el raro, también estaba movido por potentes fuerzas morales desde el principio de su existencia y en épocas de dictadura se ajustó los espejuelos, los pantalones, y se aferró al papel para entregar otro texto de importancia: Abaddon, el exterminador (1974). Fue activo del Partido Comunista, pero un día el dictador Videla invitó a algunos intelectuales a un almuerzo en el que estuvo Sábato, y el hecho causaría críticas y cuestionamientos que el escritor pudo soportar porque, entre otras cosas, había estado trasmutando de bicho literario a lenguaraz político.

Después, en los ochenta, encabezó una comisión para investigar las violaciones de los derechos humanos en tiempos de dictadura y el informe final fue reflejado en el libro Nunca Más (1985). Un año antes, Ernesto Sábato, el bicho literario ampliamente reconocido, había sido merecedor del premio Miguel de Cervantes y Saavedra.

Hace algunos años escribí de un viejo que se iba a arengar a los jóvenes en un estadio de Buenos aires. El viejo era Ernesto Sábato que ya no era científico, ni escritor, ni lenguaraz político. Ya era otra cosa. Era una historia de casi cien años, en la que había intervenido incluso el mítico Che Guevara luego de un carta enviada a Sábato en la que aseguraba que ser escritor le había parecido “lo más sagrado del mundo”.

Todos esperábamos que Ernesto Sábato llegara a cumplir sus cien años este 24 de junio. Pero, no pudo ser. Hay cosas contra las que no puede el cuerpo de nadie. El único consuelo es que, al final de su vida, otra vez el hombre se nos ha trasformado (si acasos en él no habitaron siempre muchos hombres). Pero ahora, sin saberlo en su casa de Santos Lugares, Sábato ya queda como un espécimen inmortal.

Muerte de Gonzalo Rojas: ¿Para qué las palabras?

2011-04-29T11:44:00.000-07:00

Ahora que ha pasado a mejor vida, como dice la gente cuando alguien se muere, he de escribir unas palabras sobre Gonzalo Rojas. No las escribí antes por falta de tiempo, y porque no había existido el pretexto adecuado para sentarme a escribir. En este minuto, la razón visible, es sumarme al homenaje póstumo (¡a quién le sirve eso!) que rinde el mundo al gran poeta chileno de quien, estoy seguro, era uno de los más grandes de la lengua hispana. Entre los vivos era un verdadero genio. Y ya no tiene nada que envidiar: se nos ha vuelto inmortal.

Albergado en la poesía, jugaba con las palabras y se le veía salir despavorido si al doblar la esquina lo sorprendía un lugar común. Lo suyo consistía en eso: en provocar y jugar y hacerlo de una manera distinta. Quien sabe si tanto juego y provocación no era más que un homenaje constante al tiempo que viviera cuando aún era un niño cuyo único contacto con las letras consistía en la lectura colectiva para su colegio. Dice que por allí comenzó todo. Porque Gonzalo Rojas era medio tartamudo y leer en público puede ser un castigo al que un tartamudo debía por cobardía burlar. Sus lecturas se hicieron originales. Trocaba las palabras que le causaban farfullar ante sus compañeros y en esa especie de acto defensivo se fue creando, sin saberlo, el germen de la obra poética catalogada de “inconclusa”. El resumen de sus textos, lo que se denomina “obra” era ya tan importante a inicios del siglo XXI que, en 2003, recibió el Premio Cervantes.

Pero el XXI (“Poca confianza en el XXI, en todo caso algo pasará…”) le reservaba sus sorpresas. Sobre todo, le reservaba el Cervantes. Haber pospuesto este premio a Gonzalo Rojas fue algo que, aunque casual, pudiera entenderse como una especie de signo indescifrable. Leyéndolo, advierte uno que tanta osadía verbal no pertenece a un siglo viejo ya al oído, como lo es el XX, sino que pareciera edificada en plena era de redes sociales, donde se concatenan los idiomas y se funden las palabras de una manera insaciable. Algún día llegará ese nuevo idioma. Y promoverá una manera indomable de comunicarse. Y pensaremos entonces que, allí, en ese punto de la historia, cada palabra con la cual ha sido calzada la poesía del chileno habrá llegado a su por qué. ¿Para qué las palabras?, se preguntaba un día.

También diplomático y profesor, Gonzalo Rojas supo corresponder a un aliento que en el pasado promovieron coetáneos suyos como Pablo Neruda y Vicente Huidobro. Los dos muertos. A los dos sobreviviente. Y anciano (al morir tenía 94 años), leyendo sus poemas, daba la impresión de ser un hombre desfachatado. No había otra manera, al menos eso pensé luego de su estancia en La Habana, de interpretar la actitud de alguien que lee poemas sobre sexo de la manera en que lo hizo él. Habrá quien que se sonroje aún cuando lo que escuche, que para eso queda video y audio de su voz. Habrá quien quiera corregir el poema. Esta lectura no es para puritanos.

A veces los poemas de Gonzalo Rojas vienen con letras de juguetería. Las vemos moverse, salir despavoridas, como si uno fuera miope y se le hubiesen extraviado los espejuelos. Como si de la lectura huyeran todas a la vez. He ahí la huella de un maestro: producir palabras danzantes, en movimiento, movedizas como la arena de los sueños. ¿Con qué objetivo? Quién lo puede saber. Ya lo advirtió una vez ese chileno que hoy tenía marcada su muerte. Habría sido mejor escoger otro oficio porque, si “uno escribe en el viento: ¿para qué las palabras?”

Larga distancia, otra reflexión sobre Cuba

2011-04-27T12:42:00.000-07:00

La primera película cubana que vi durante la presente edición del Festival de Cine Latinoamericano fue Larga distancia, el filme de Esteban Insausti que ha permanecido entre las cinco preferidas por el público. Hubo buena asistencia en la proyección del Chaplin. Se esperaba con gran expectativa la nueva propuesta del cine cubano sobre la que su director había advertido que no era más de lo mismo.

Y, en parte, Insausti tiene razón, su filme no es más de lo mismo en cuanto a tratamiento de la problemática nacional. Es decir, el choteo, el folclorismo y el sexo persistente se ponen a un lado para darle paso a la reflexión más profunda, al análisis sociológico, a las preguntas esenciales de la filosofía. Aunque, debe decirse: la película reflexiona sobre determinadas circunstancias que, por motivos diversos, se convierten en recurrencias del arte nacional. Así ha sido y será.

El centro del filme es el desgarramiento y la impotencia, el desgarramiento de quien emigra y la impotencia de quien no puede hacerlo. Sin embargo, más que la impotencia de no poder trasladarse hacia otro lugar, cualquiera que sea y dondequiera que se encuentre, el sentimiento que mueve al grupo de personas limitados por la geografía radica en la desgracia de no poder dejar atrás una vida determinada por carencias, sumida en ambientes marginales, pletórica de frustraciones, etc.

El filme intenta hilvanar desde la perspectiva del personaje protagónico, una cubana emigrada que cumple años lejos de sus amigos de infancia, la vida de cuatro treintiañeros, cada uno de ellos varados en una vida alejada de la que soñaron. Ninguno se encuentra satisfecho: la que emigro siente que le falta su pasado, su ambiente, su cultura. Los que se quedaron comprueban cada mañana que no viven aquello que años antes habían pensado vivir. Es el dilema de la vida y es un tema repetido entre los cubanos, un asunto que el arte va abordando de diferentes maneras.

Si hace mucho tiempo Titón se vio atraído por la historia escrita por Edmundo Desnoes era precisamente porque semejantes sentimientos se empezaban a desarrollar en la mente de los cubanos. Entonces, un joven burgués se sentía abrumado por la Revolución y lo que ella implicaba en su vida (la familia se había ido del país y lo había dejado solo en un mundo donde cada hora significaba un metro de hundimiento en el abismo de una realidad extraordinaria.), es decir: la entrada a lo desconocido, la posibilidad de perderlo todo o ganar algo que antes no se había siquiera pensado.

Ahora, la joven que se ha marchado, atormentada por la soledad y la añoranza, se inventa una realidad que no existe y esa fantasía le permite a Gracía Insausti exponer y contraponer a esta la historia de los amigos que se han quedado en la Isla, como el Sergio de Desnoes, pero cuya realidad luce mucho más traumática al encontrarse movida casi siempre por la frustración y no por la incertidumbre.

Quizás el uso de símbolos demasiado usados en la filmografía cubana y esos parlamentos medio panfletarios se conviertan en el talón de Aquiles del filme. Eso y la ambiciosa intención de narrar con lujo de detalles la vida de los cuatro personajes. Una mejor edición podría haber ayudado en síntesis y habría evitado que en algunos momentos uno bostezara y tuviera que aguantar la interrogante de: ¿Hambre o sueño, hermano? Ni hambre ni suelo, un ligero desliz en mi atención. Nada más.

Fue bueno haber visto el filme deInsausti, porque nuevamente nos hace reflexionar sobre la realidad que vivimos. El cine cubano nunca ha dejado de pensar en ello, claro, aunque muchas veces lo hace desde una perspectiva aparentemente menos seria. No es culpa de nadie más que de los realizadores y del público que, conmovido, conectado con este modo de decir, incrementan la fama de obras que no lo son tanto, no son para glorificar, no, aunque sí para tener en cuenta. Es lo que pienso, ahora, de Larga distancia.

Escribiéndole cartas a Lily

2010-11-12T13:24:00.000-08:00

Hoy les dejo con una crónica. Movió su escritura la confesión de un amigo. Quizás les guste:

Un día, un día cualquiera. Una mañana, una mañana cualquiera. Un minuto cualquiera de esta vida que pudiera ser la vida de cualquiera la observó diferente. La descubrió distinta. Lily estaba sentada en su lugar de todos los días, y decía las cosas de todos los días. Pero le dio por reírse. Le dio por reírse porque alguien, no importa ahora quién, hizo un chiste. Tampoco importa saber de qué trataba el chiste. Lo que importa es que Lily sonrió. Y después rió. Y entonces sus ojos no fueron los ojos de siempre, sino que se trasformaron en dos diminutos insectos de alegría que lucieron contagiosos y él mismo acabó riendo al ritmo de la risa de ella y cuando tomó conciencia de que se encontraban frente a frente, mirándose a los ojos, se sonrojó.

Pensó que iba a olvidar aquel incidente. Había trascurrido mucho tiempo. Ocho horas. Ya estaba en la casa, con la cabeza recostada en la almohada, reposando el trajín del día y listo para dormir cuando notó que se reía solo. Nadie lo vio, para suerte suya. Y si después se decidió a contarlo fue porque pronto presintió que la mejor manera de perder la vergüenza es compartiendo el asunto vergonzante. Y lo que a él le había sucedido era muy cómico. Se reí solo al recordar a Lily. Solo encima de su cama se estaba riendo al pensar en sus ojitos de insecto de alegría. Le causaba gracia lo sucedido, sin embargo no le había sucedido nada con ella. No sucedió nada digno de contar: cada cual había seguido su camino, cada cual había seguido en lo suyo. Él sentado en su asiento y Lily sentada en el suyo, sin saber.

Entonces tuvo la idea de escribirle una carta, y carta para él no era otra cosa que arrancarle una hoja a la libreta y transcribir en ella lo que empezaba a sentir, aquello que comenzaba a intranquilizarlo, lo que durante la noche anterior le había impedido dormirse como dormía habitualmente. Lo noche no había sido aquella embarcación apacible que lo trasladaba hasta la costa del día, sino que se había transformado en un camino abrupto, difícil de transitar. Sólo cuando sintió los gallos, sólo cuando vio las primeras luces de la mañana estuvo tranquilo, quieto, feliz. Era la señal de que finalmente volvería a encontrase con Lily. Pero, algo impensado estaba por cambiarle los planes: amaneció sábado. Y los sábados nunca se encontraba con ella.

¡Cuánta decepción! No hubo nada qué hacer ese fin de semana. No hubo ninguna acción que pudiera cambiarle el sentimiento de languidez que parecía abrumarle su corazón. O debía decir: corazoncito. Porque a fin de cuentas era esa la manera en referían el órgano que animaba su cuerpo. No era aún un corazón sino un corazoncito, una víscera del tamaño de su puño. Y su puño, aún cuando se apretara para golpear a un enemigo, era diminuto como una fruta, incapaz de albergar sentimientos tan inmensos como el amor. No era posible. Pero, ¿cómo llamar aquello? ¿Qué lo volvía tonto de buenas a primeras? ¿Qué le impedía concentrarse? No tenía respuestas. Y a nadie le preguntó.

Después de pensarlo durante el fin de semana, después de planificar paso a paso lo que haría al llegar a la escuela el siguiente lunes, se animó a escribir su carta. Volcaría en ella sus sentimientos. Los dibujaría de la manera más original que podía ocurrírsele en ese instante. Garabateó dos corazones atravesados por una flecha. Escribió sus nombres. Y dejó el mensaje, el primero, el más intenso, el que apenas encontraba palabras para expresar: Esto es amor, puso con su primera caligrafía.

Estaba por cumplir los siete años. Aquel curso lo pasó escribiéndole cartas a Lily.

Con Mario Vargas Llosa el Nobel de Literatura regresa a Latinoamérica

2010-10-22T21:15:00.000-07:00

Después de 20 años, cuando lo obtuviera el mexicano Octavio Paz, el Premio Nobel de Literatura ha ido a parar a manos de un latinoamericano. Se trata del peruano Mario Vargas Llosa (1936), unos de los primeros exponentes del llamado Boom de la literatura en la región, prolífico novelista y controvertido político. Vargas Llosa ha desarrollado una forma narrativa realista, directa y experimental, y hace años aparecía entre los favoritos para merecer semejante premio.

Aunque su nombre seguía sonando como posible ganador, hasta ayer los apostadores daban como favoritos a escritores de lenguas no hispanas. Por ejemplo, un nombre que se manejo fue el norteamericano Norman Mc Carthy. Sin embargo, se anunció en las primeras horas de la mañana (hora de Cuba) que el ganador este año no era un desconocido para el público cubano, aún cuando Vargas Llosa no las tenga todas ganadas con la Revolución y hace mucho no se publique aquí nada suyo. El Premio Nobel del 2010 era nada más y nada menos que el autor de una historia repetida mil veces en la televisión cubana: Pantaleón y las visitadoras.

Pese al alejamiento entre Cuba y Vargas Llosa, que tiene sus razones eminentemente políticas, Mario Vargas Llosa es un intelectual que muchos en Cuba persiguen y veneran. Los estudiantes le leen. Los escritores lo analizan. En las librerías se comercializan sus novelas y relatos, los mismos que le ganaran la celebridad desde 1963 cuando mereciera el Biblioteca Breve por su magnífica historia de La ciudad y los perros. La novela era una recreación cruel de su experiencia en el colegio militar Leoncio Prado.

Pero aquel era sólo el inicio, un inicio poderoso la verdad, porque después, y por intervalos de tres años, el peruano radicado en España se aparecería con dos libros aún más renovadores: La casa verde (1966), por la que mereciera el “Rómulo Gallegos”, y Conversación en la Catedral (1969). Luego, ha seguido entregando novelas sustanciosas sobre la realidad de su natal Perú o lugares de América: La Guerra del fin del mundo (1981), una vuelta a la historia del brasileño Euclides da Cunha, subrayó que era un escritor poderoso que no había perdido la vitalidad aunque a principio de los ochenta muchos lo creían en picada. Pues no, pese a que sus novelas más citadas (y vigorosas, la verdad) fueron escritas antes de esta fecha, para los finales del siglo XX Vargas Llosa tenía guardadas historias no menos trascendentales como ¿Quién mató a Palomino Molero? (1986) o Elogio de la madrastra (1988), una historia que rozaba, junto al análisis del poder y el sexo, uno de sus aspectos recurrentes: el erotismo.

Con ensayos sobre sus maestros (Flaubert) y antiguos amigos (García Márquez), con obras de teatro y artículos políticos, Mario Vargas Llosa ha sido de los escritores latinoamericanos más influyentes de los últimos tiempos. Hasta Cuba llegó a principios de la Revolución y mantuvo su amistad y vinculo con la Casa de las Américas hasta finales de la década de los sesenta cuando rompió abruptamente con la Isla, y menguaba su relación con la izquierda.

Hasta ayer su nombre sonaba como posible ganador del Nobel 2010, pero nada había seguro. Otros escritores de esta parte del mundo fueron valorados para el premio: Juan Gelman y Ernesto Sábato… Mas, Vargas Llosa fue el ganador. Cierra su ciclo de premios con el único que le faltaba, el Nobel. El escritor seguirá escribiendo. Nos divertiremos con su literatura. Sufriremos con sus historias. Algunas veces despreciaremos sus conclusiones políticas. Pero, su escritura será poderosa, de la mejor, seguro. Eso no lo duda nadie.

¿Dónde está nuestro Wynton Marsalis?

2010-10-22T21:11:00.000-07:00

Desde el lunes y por cuatro días visitará nuestro país el trompetista Wynton Marsalis, uno de los grandes músicos norteamericanos de quien he disfrutado su disco Standard Time, Vol. 6: Mr. Jelly Lord, un homenaje a uno de los pioneros del jazz en New Orleáns: Jelly Roll Morton. Es una serie discográfica donde rescata tradiciones de la música norteamericana, formada en el sur de los Estados Unidos y fortificada con la fusión de ritmos, filosofías de vida y creencias llegadas desde Europa, África o nativos de ese país. Hay ragtime, blues…

Marsalis, a quien la revista Time Magazín eligió como uno de las 25 norteamericanos más influyentes en los Estados Unidos, no viene solo. Lo acompaña la Orquesta de Jazz del Lincoln Center de Nueva York que, según el músico holguinero Joel Rodríguez Milod, es “todo un muestrario”. “A Marsalis lo mueve lo auténtico”, dice Milord. Por eso se reúne con colegas cubanos como Chucho Valdés, y por eso ha grabado la colección que comprende el CD antes mencionado. Busca lo original en la cultura. “Y es lo que debíamos hacer nosotros”, advierte Milord, mientras conversamos en la UNEAC. La queja del también presidente de la sección de música de la UNEAC se me parece a la que le escuché a Adalberto Álvarez durante la entrevista televisiva que le hiciera Amaury Pérez, recientemente.

Se dilapidan tradiciones. Y no hablamos ya del desgano ante ritmos como el danzón o de la falta de sitios donde bailar. Hablamos de la manera fácil en que se confunden los orígenes de las cosas y, así, una canción de César Portillo puede ser fácilmente atribuida a Cristina Aguilera, una de Donato Poveda pasa a ser inesperadamente de Thalia o, peor, porque ambos son cubanos y viven aquí: un tema de Silvio Rodríguez se le atribuye a Nassiry Lugo. Los jóvenes desconocen. Nuestros artistas y nuestro arte nos identifican en todo el mundo; pero, muchas veces, no aquí.

La realizadora radial Isabel García Granados me confesó su desconcierto cuando el pasado 27 de septiembre iba rumbo a su casa. Se celebraban los 50 años de los CDR y, refiere ella: en todas las cuadras la música que campeaba era el reguetón. No es que ahora lo emprenda yo también contra el reguetón (debíamos emprenderla contra los que convierten ese ritmo en una expresión de mal gusto, banalidad y fácil imán para el dinero). Sólo pretendo llamar la atención sobre el monopolio de operadores de audio, directores de programas y espectáculos que no apuestan por la música tradicional. Ni siquiera en las fiestas, que son esencialmente cubanas, la gente escapa de la monomelodía.

De tal discriminación somos un poco culpables: hemos hecho campañas, oficiales o personales, con la intención de desenterrar una idea asentada en el pasado para sembrar otra aparentemente más revolucionaria. Hace mucho se emprendió contra el bolero, luego contra las victrolas, después contra el pop, después contra los bares y cantinas, luego se subestimó la música tradicional. Así, hasta lograr lo que tenemos ahora: un receptor inusitado, un ente que en lugar de consumir el verdadero arte cubano consume lo que su vecino le vende por bueno. Gato por liebre, también se puede decir. Del arte consume banalidad y propaganda, que también existe y puede ser dañina.

La cultura parece haber hallado tierras más fértiles en el exterior. La causa parece ser la añoranza. Hace que las personas se aferren a lo más auténtico, bien sea un poema, una novela, un cuadro o una buena melodía. Mientras, tratando de andar a la moda, y vender o gustar, se desdeña lo esencial. No es raro que una chica se erice si uno le propone escuchar a Elena Burke. Tampoco estos adolescentes cubanos saben mucho de Ñico Saquito, o la Sonora Matancera, o Son 14, o Frank Emilio, o Bebo Valdés, o tantos otros que aquí o allá han echado el alma por su cultura.

En Holguín muchos músicos se han empeñado en mantener viva la tradición. La musical, de la cual hemos hablado, se construye con ritmos que pueden a veces caricaturizados ser (el punto cubano) o entendidos de elitistas (el jazz). Muchos tratan a nuestro alrededor de mantener viva la tradición, de renovarla y enriquecerla, pero han debido abandonar su propósito porque administradores, funcionarios u operadores de audio no lo acaban de comprender. Creo que le sucedió a Milord y otros en el Jazz Club. Y bien podríamos hacer una comparación, salvando distancias. Pero, ¿no serán estos nuestros modestos Wynton Marsalis, que intentan, a su manera, ir a donde todo empezó?

Sólo si se sabe se puede divisar el bien

2010-10-01T08:05:00.000-07:00

El conocimiento no es privativo. Todos debemos tener acceso a él, y en eso la llegada de las nuevas tecnologías, y la propia Internet, han colaborado mucho. La mayoría de las personas carecen de acceso al conocimiento por esta vía, claro. La tecnología es costosa en muchas partes del planeta y eso le confiere al conocimiento un cariz privativo que, a su vez, se convierte en una manera de discriminación. Si al lado netamente económico del problema le sumamos el de la manipulación: la discriminación se vuelve doble, triple… criminal.

Nadie, creo yo, está libre de la manipulación: desde los grandes monopolios de la información , los más reaccionarios, hasta la más humilde emisora o semanario de prensa tienden a la maniobra en sus contenidos. En principio, y esto es para los pequeños medios de prensa, aquellos que luchan contra la hegemonía mediática, porque muchas veces el término se asocia con el derecho legítimo a la defensa. En la lucha a manos limpias entre pequeños y grandes es valido a veces hasta el uso de una piedra. Pero, en materia de comunicación no hay buenas intenciones ni defensa propia que valga la salvación: la manipulación siempre será manipulación.

Ya mucho se ha hablado en nuestros predios del asunto. No es posible que los medios de prensa internacionales se adelanten con duras campañas mediáticas a la realidad cubana. Nadie entiende por qué los medios de prensa nacionales se queden esperando una orden capaz de bloquear su propia intuición. El otro día un texto de Silvio Rodríguez publicado por Granma hablaba del asunto. Y la semana anterior, Alfredo Guevara, en el programa de entrevistas Con Dos que se quieran, conducido por Amaury Pérez, volvía a insinuar el asunto con una afirmación: “Los periodistas deben serlo”.

Más o menos creo entender la idea de Guevara, que no ataca al periodista valiente, sino a aquel que se deja llevar por la corriente del río y es incapaz de dar una brazada aunque el agua lo conduzca directamente a una laguna con cocodrilos. Creo que en ello recae la intención de la crítica de la otra noche; aunque vale subrayar, y esto lo sabe el presidente del Festival del Nuevo Cine Latinoamericano, porque me lo confesó durante una entrevista, que a veces la circunstancia del periodista lo lleva a esa actitud de inercia tan peligrosa para un país. El periodista muchas veces quisiera hacer más por su sociedad, pero no puede porque lo atan muchas razones, subjetivas y objetivas, tan peligrosas como la pasividad de su conducta.

Como un elemento de control necesario en la sociedad, la prensa, en este caso mediante la figura del periodista, ha pasado a ser, con mucha razón, centro de críticas que emergen desde el choteo y se pueden escuchar durante una simple conversación en la parada de la guagua. Lo critican en una canción, en una obra de teatro, en la literatura... La opinión individual se ensaña en la opinión pública, que sigue, pensando que hace bien, una práctica iniciada no sé cuándo ni cómo: la práctica de acercar la opinión a su costado favorable, por si acaso.

No hay frase que nos ayude a pensar mejor en esta idea que una sábado por sábado rescatada gracias a una excelente periodista cubana. Se llama Magda Resik. Con sus expresivos ojos y su agradable voz aliña la sentencia socrática. Así, ella, diabólicamente enlazada con el filósofo, se empeña en hacernos entender lo inevitable: “Sólo si se sabe se puede divisar el bien”. Lo ha dicho como trescientas veces, noche por noche, llueva, truene o relampaguee. Y todavía hay gente que no lo acaba de comprender.

Etiquetas del cubano (II): “El número”

2010-09-27T04:54:00.000-07:00

A tanta insistencia de los amigos, publico hoy la historia de algo que en mi infancia creía una conspiración. Pero, ¡una conspiración de verdad! Hasta mi bisabuela estaba involucrada. Hacía una especie de códices secretos que guardaba en el interior de los carreteles de hilos, ocultos en las gavetas de su máquina de coser, Singer para los que gustan de coleccionar marcas. Una vez traté de investigar qué decían aquellos rollitos de papel y me llevé una gran sorpresa: sólo había escrito números, números y más números. Me dejaron boquiabierto la verdad. Tanto misterio y encontrarme listas de números. Los adultos y sus historias. No valía la pena seguir buscando.

Pero, poco a poco entendí de qué iba aquello. Lo supe el día que se me ocurrió contarle a mi bisabuela lo que había soñado la noche anterior. Temprano, entre mis juegos habituales, le narré de manera inocente la historia que había vivido la madrugada anterior. Y mientras contaba, mi bisabuela se llevó una mano a la barbilla y mugió un ¡Jum! rarísimo. Buscó un lápiz y se puso a escribir. Después seguí en lo mío y dejé a mi bisabuela en su rutina, que a mí no me interesaba nada.

Pero, al siguiente día, mi bisabuela me recibió con una euforia inusual. Ella era muy cariñosa conmigo, pero se le estaba yendo la mano esa vez, de verdad. Me regaló una caja de galleticas Giselle y otra de bizcochos, algo caro entonces. “Los dos recipientes son para ti” (y para mis amiguitos, y mi hermana, que no era egoísta yo), dijo con cierta picardía en sus palabras. También me preguntó si había soñado algo la noche anterior. Como había soñado (yo era como un cine todas las noches), mi bisabuela me obligó (casi) a contarle en detalles mi sueño. Y mientras lo hacía, otra vez se llevó la mano a la barbilla y musitó otro ¡Jum! que me puso en guardia.

Mi bisabuela pensaba que yo era una especie de vidente. Las historias que le contaba provocaban en ella una especie de delirio. Y cada una, para mi total sorpresa, eran decodificadas en números. Si le hablaba de caballos, ella escribía un 1. Si le hablaba de gatos, ponía un 4. Si le decía que un muerto había vuelto a vivir en mis pesadillas, inmediatamente garabateaba un 78. Si decía que había un presidente en mi sueño aparecía un 45. Llegué a pensar que estaba loca, y después pensé algo peor: era una espía. Le tuve miedo. No quise saber más de ella. Pasé una semana sin visitarla. Fue mi ausencia la que me hizo conocer la verdad. Mi abuela ganaba dinero conmigo.

Resulta que mis historias eran una especie de señalización divina. Cada uno de mis símbolos le indicaba la señal que, en una cosa llamada “bolita”, “charada”, o simplemente “el número”, le volvían una triunfadora absoluta. Para colmo no esperaba que alguien fuera con la noticia de la cifra afortunada en el día, sino que en la noche, desfachatadamente delante de los que veíamos la aventura, como una demente se ponía a sintonizar una señal lejana como si viniera de Marte. Y cuando la voz marciana surgía en su VEF con el número del día, mi abuela cantaba como una profesional.

El juego se prohibió en Cuba hace mucho tiempo. Y con esta prohibición justa, la dichosa bolita”, “charada”, o “el número” se acabó…legalmente, claro. Pero, como las tradiciones se mantienen, persisten, y logran imponerse, ahí está todavía la conspiración en que descubrí a mi bisabuela. Y entre nosotros, al atardecer, a eso de las seis o las siete, se escuchan números. Decenas de números. En este proceder se encuentra un arma de doble filo: la adicción descontrolada y la dependencia al azar, la suerte, al ver si hoy sí. Eso es triste y nefasto para mucha gente. Por eso se prohibió el juego. Pero, como también el juego es tradición, por eso aún persiste de manera clandestina.

Conozco a mucha gente que no “juega”, o sea: no apuesta dinero a un número que se encuentra por casualidad, pero sí conoce esta tradición. Hay quien es capaz incluso de decodificar uno por uno el significado de los números de la charada. Una vez el propio Raúl Castro, un hombre con un fuerte sentido del humor, le hizo pasar un mal momento a una buena locutora (también profesora mía), Gladys Goizueta. La historia, fue más o menos así, si no me equivoco por los años. Pero así recuerdo la anécdota:

Gladys entrevistaba al general y cumplía años a la vez. En uno de esos lapsos en que el entrevistador dialoga cariñosamente con el entrevistado salió el tema del cumpleaños. ¿Cuantos cumples?, preguntó Raúl en vivo. Tantos, respondió Gladys y, rápidamente, Raúl soltó: Eso es tal cosa. Gladis se quedó muda. Mas, su entrevistado, un cubano al fin, le puso punto final al gracioso paréntesis afirmando: No me digas que no conoces la charada, si todo el mundo la sabe…

Etiquetas del cubano

2010-08-31T09:02:00.000-07:00

de Vampiros en La Habana

No entendía de niño situaciones que a la mayoría de los adultos les resultaban normal. Una de ellas me parecía como una conspiración. De repente, los adultos se iban para una esquina de la casa y allí se ponían a repasar números y mencionar determinadas sumas de dinero, que pocas veces sobrepasaba los cinco o diez pesos. Más bien se hablaba de números y centavos. Fue una de mis grandes incógnitas de la infancia, y de ella hablaré en otro momento. Ahora traigo una no menos graciosa.

Pensé en aquella situación de los adultos al escuchar la versión de Marc Anthony de aquel tema célebre de José Luis Perales. Seguro lo recuerdan: ¿y quién es él?, ¿en qué lugar se enamoro de ti?, Pregúntale… y toda aquellas interrogantes lanzadas por el intérprete a la mujer que, en sus narices, se iba… no precisamente a la guerra. O bueno, puede haberse ido a la guerra. La cosa es que a los hombres que veía yo de niño no les hacía mucha gracia aquel “cuadro” que ilustraba el intérprete. Siempre que la radio les ponía frente a frente con el viejo Perales y sus preguntas retóricas a la mujer soldado, se alejaban de allí mascando un montón de improperios. ¿Qué es eso?, preguntaban ellos. Y todos resumían con una palabra: Tarrú’ es lo que es”.

Cuando un adulto decía “tarrú’ delante de un niño como yo, el niño podría pensar en los vikingos, en un animal con cuernos, en el Minotauro, en cualquier cosa… pero, pocas veces, creo, pensaba que el vocablo señalaba a otro adulto. Yo era incapaz de asociar la palabra con la conducta sexual de un ser humano. En aquel momento ignoraba que se podía usar para definir la actitud de Perales, al menos la que Perales-autor despertaba en su historia de infidelidad cantada.

El cubano de mi infancia, el que me rodeaba, no podía tolerar que un terrícola fuese capaz de semejante sandez, porque para esta clase de personas era una total falta de respeto concluir razonablemente una relación de amor, cuando el final no había sido precisamente un happy end. Por su puesto, no lo había sido para el hombre de la historia, el tipo que llevaba la voz cantante. Qué era eso de arréglate, te asienta bien ese vestido… Tarrú’, volví decir el adulto, y el niño se quedaba sin comprender.

Los niños de antes tampoco eran como los doy, que sí saben un poco más de etiquetas adultas y moralistas, se acuestan a la una, ven la telenovela, opinan de sexo y hasta llaman a los preservativos y dispositivos intrauterinos por su nombre científico. Vivimos otra época, promovida por la Internet, el uso de las nuevas tecnologías, la llegada del DVD y el correo electrónico. El Hombre del siglo XXI es un poco menos machista, más abierto a ciertas ideas, aunque a algunos ejemplares aún les cueste reconocer conceptos porque no quieren dar su brazo a torcer, no quieren saber de nuevos aires, de cambio y renovación. Eso sí que no, dicen.

Los acordes de otra canción de la época eran suficientes para que un tipo cualquiera lanzara al suelo con odio un vaso, un búcaro o cualquier objeto que tuviera en sus manos. Eso sucedía con los acordes, pero cuando sonaba el estribillo, cuando la voz de Pablo Milanés cantaba eso de La prefiero compartida antes que vaciar mi vida, el odio se convertía en un sentimiento de rabia colosal que sólo se le quitaba del rostro a la persona si el mismo Pablo (junto a Silvio, la verdad) entonaba aquello de Y se encontrarán con el machete aguerrido del último héroe que… ¡Estábamos en los ochenta!

En medio de ciertos ambientes de tolerancia, siempre habrá un intolerante, un chapado a la antigua, un conservador a ultranza, un tipo que odia la palabra evolución, cambio, trasformación. Y como respuesta habrá un realista que se encargue de ponerlo todo en su sitio. Para todos hay etiquetas guardaditas.

El otro día pasaba por un lugar. Un grupo conversaba. Alguien, ilustrando una actitud que desconozco, usó con sarcasmo al poema conocido de Fayad Jamis. Decía: “Con tantos palos que te dio la vida y no te cansas de decir te quiero”. Y dejaba la frase en suspenso, porque estaba listo para etiquetar la conducta de quien así se expresaba. Una persona que dijera eso, sólo podía tener un calificativo, muy cubano por cierto. Y cuando acabó la cita, poniendo una mueca en el rostro, el hombre que hablaba desde el grupo abrió los brazos como el Alma Máter y soltó: “Comemierda”.

¡Comunicativos que son estos cubanos!

2010-08-25T10:28:00.000-07:00

vendedor de risitas de maíz, carnaval 2010

Fue el escritor guatemalteco Miguel Ángel Asturias quien, de vista en la Isla en 1960, dijo: “¡Que gente tan comunicativa!”. Le impresionaron los radios encendidos en el interior de las casas y los muchos cubanos que encontró a su paso, listos para ensordecerlo porque, en plena acera, cargaban sus pulmones para soltar de repente el nombre de alguien. Lo de poner radios debe ocurrir en todo el mundo, pero el autor de “Leyendas de Guatemala” creyó peculiar que los cubanos obligaran a los vecinos y paseantes a percibir lo que ellos mismos escuchaban.

Es común que ocurra: Usted va por la calle y del interior de una casa emerge la voz del locutor de radio. Sale por una persiana o por una puerta, y hasta puede murmurar algo que a los propios receptores pareciera enloquecer, porque se perciben gritos de: ¡Ay!, ¿Oíste?, ¿Somos nosotros?, Jajajaja. Los moradores que habitan la vivienda por la cual usted acaba de pasar han sido centros de un saludo radiofónico. El locutor ha dicho: “Saludos a fulano en tan lugar”, y resulta que se trata de estos de aquí al lado que, eufóricos, dan mayor volumen al aparato y ¡Fiesta esta mañana!

Escuchar radio es una vieja costumbre del cubano y, escuchar música a toda voz una manera que tienen algunos de enajenarse de lo lindo: la muchacha limpia su casa con la música a todo volumen. José José pierde la voz de tanto repetir que todos le llaman el triste. Y cubos de agua contra la pared. Y afuera chorros desde el techo. Y José José diciendo qué triste dicen que soy y agua debajo del sofá y un relámpago y agua debajo de la butaca y José José y un rayo, ratáaaaaaaaaaaa, y agua, agua, agua. La enajenación fluvial de la cubana que, para evadir ciertos malestares de su rutina, se refugia en la limpieza. El agua es su arma (cuando llega, por supuesto).

Pero el cubano no sólo la coge con el agua y los radios. También la puede emprender contra cualquier desconocido. Basta coincidir en un sitio cualquiera para que la emprenda mediante una ráfaga de quejas, consejos o criterios que nadie le solicitó. Basta compartir un minuto con alguno de estos compatriotas comunicativos para que sea testigo de lo que le digo: Si es de mañana y se va en un coche de esos tirados por caballos flacos, será participe de una conversación memorable.

El individuo conversa de todo: de los males que aquejan a la sociedad, de la política, de la guerra en no sé qué lugar, de la escasez que nos sigue vapuleando, del pez que se murió en el golfo, del estornudo de Michal Jacson antes de morirse, de este bañándose en una playa, de aquel recargado como una batería alcalina, de esto de aquí y de aquello de allá. Y si le caes bien al que cuenta, hasta te puede confesar cómo le fue en la cama la noche anterior con su mujer. La cima de la confianza se manifiesta en unos ligeros manotazos que te dará como prueba de esa coyuntural relación. Toc – toc. Y hasta te masajea la espalda. ¿Cómo se le llama a esto en la Comunicación?

El otro día estaba haciendo una cola para comprar carne de quinta categoría: había llegado rabo y lengua de cerdo a una tienda cercana y había una cola mediana para adquirir el producto. En eso pasa un señor de unos cincuenta años, serio. Visiblemente era un trabajador que regresaba a su casa con unos papeles debajo del sobaco. Al ver la cola, le llamó la atención y se acercó a preguntar qué había. Le respondimos mi novia y yo, casi a coro. Cuando supo cuál era el producto se mantuvo perplejo, pero seguidamente hizo un comentario cargado de doble sentido que despertó la inquietud de los comunicativos de la cola: “Vaya – dijo el hombre, circunspecto, mirando a un lugar imaginario detrás de nosotros- ¡qué combinación!: rabo y lengua. Tremenda”. Ni una risa de su parte. Ahí mismo comenzó la fiesta sin radios ni agua. Bastaban las palabras y la picardía.

Un poco de agua para calmar el calor

2010-08-20T08:23:00.001-07:00

Paco se llama el viejito que vende agua a parte de mi vecindario. No puede asegurar su edad, aunque me la ha confiado en algún momento. Sería una indiscreción de mi parte decirla. Sobre todo porque Paco no sabe nada de Internet y menos de esto que se llama blog, donde uno puede describir su entorno en pocas palabras para que en otros lugares se conozca lo que impide la geografía y, claro, para que los terrícolas nos entendamos mejor…no vaya a ser que a los alienígenas les dé por llegar de una vez por todas. Y no sería mala idea, después de todo.

El otro día, leyendo una entrevista a Santiago Feliú hecha por un amigo, hablaba de algo parecido. Hace falta una invasión extraterrestre para que los de este planeta nos acabemos de unir. Sería bonito. Pero no creo que sea algo muy fácil, la verdad. Si uno se pone a repasar la historia llegará a la conclusión tremenda de que las diferencias terminan imponiendo guerras mortales, largos periodos de exterminio y destrucción. En fin, gana el desentendimiento. Creo que es inherente al humano. O mejor, es inherente a todas las especies que habitan este planeta. Entonces, habrá que abundar en la psicología.

Es más o menos fácil de entender si uno comienza por reducir los espacios. En lugar de un país, tenga su casa. No hay naciones, sino vecinos: agradables y desagradables, con gustos diversos, tan diversos que la convivencia a veces se puede tornar odiosa. Una musiquita subida de tono es capaz de provocar una pelea enorme. Una zanjita para que el agua del patio se evacue puede convertirse en una contienda oral terrible, porque hay quien usa palabras tan mortales como proyectiles atómicos.

Si el vecindario luce apretado, o sea: si se trata de un barrio de la periferia, de esos donde las casas han crecido (y se han modernizado también, no lo dude) unas sobre otras, la cosa será peor. Además de los pequeños detalles personales, de las discrepancias del Hombre, se sumará el clima inclemente, la escasez que provoca la crisis mundial, la precariedad de los autos que pasan por la calle como si estuvieran fumigando, los perros con pulgas, las gatas en celo, la lluvia de estrellas que anunciaron y no ocurrió, la mala calidad de la croqueta, el desodorante en falta, y… ¡una verdadera cadena de infortunios!

Si todo este pasa en nuestro micromundo, imagínese usted lo difícil que resulta el entendimiento cuando en la comunicación participan además aspectos trascendentales como las creencias culturales, religiosas y políticas. No creo que sea casual la etimología del término diplomacia, que, según veo en los libros, viene del griego διπλομα y significa más o menos “objeto doblado en dos”, porque las comunicaciones oficiales se hacían por escrito. Y esa pudiera ser la clave para lograr un equilibrio en los problemas: doblarse en dos como una carta diplomática, lograr interpretaciones diversas de un mismo asunto, meterse en la piel del otro, pensar en lo que no nos pasa casi nunca o nunca.

Pero, esto no pretende ser un tratado, sino la descripción de cómo el hombre que sirve agua a mi vecindario se tomó un descanso para saciar su sed una tarde, bajo el cruel sol de agosto que caían sin nubes que lo impidieran, sin brisa que nos refrescara. Venía como viene siempre del pozo donde compra el líquido. Traía su carreterilla repleta de pomos.Había puesto un trozo de una rama sobre el manubrio de su carro. En ocasiones se arrimaba al arbusto para aprovechar la sombra, que bien pudiera ser aquí: sombra artificial. En una de esas paradas para comercializar su carga, sacó un jarrito y se puso a beber. A mí me causó tal impresión, experimenté tal compasión que le tomé una foto. Y así escribí este texto, que el viejo Paco nunca leerá, por supuesto.

Un viaje en el siglo XXI con piernas del XX

2010-08-04T10:55:00.000-07:00

Salía de mi casa con ideas de hacer un periplo amplio, todo el tiempo a pie. Iba con esas ideas, convencido de hacerlo, cuando sentí a mis espaldas un trompetazo antiquísimo: ¡Puaa! ¡puaa!

Casi sonaba como el pitazo de un barco, y no lo era. Me encontraba en el borde de una acera holguinera y cubría mi cabeza la rama de un ficus que, junto a la escuela primaria, ha crecido lo suficiente como para cobijar a los transeúntes durante el día y, en la noche, acoger a murciélagos trasnochados. El mar más cercano se hallaba en ese momento a unos 30 kilómetros de distancia, por lo que no era un barco lo que había hecho ¡Pua! ¡pua! a mis espaldas. No lo era. Lo supe al mirar.

Se trataba de un viejo amigo de la primaria que conducía su flamante Ford del año 1928.

- ¿Te llevamos?, preguntó.

Por un momento dudé en su propuesta. Los dos asientos visibles del automóvil se encontraban ya ocupados por mi amigo y su padre, un hombre de unos cincuenta y tantos años, de cuerpo amplio y largas piernas. Volvió a preguntar él: ¿Te llevamos?, e inmediatamente el auto se detuvo en el lugar mientras su motor sonaba rítmicamente como lo haría una locomotora en miniatura.

El padre de mi amigo realizó una acción que comprimió el cuerpo de su hijo contra la otra puerta y así se hizo un espacio para mi en aquel vehiculo. La puerta estaba abierta. El asiento, aún marcado por el cuerpo del viejo. El pedal del acelerador listo para ser pisado. Todo dispuesto para que me embarcara como lo habrían hecho los pioneros en el arte de “la botella”. Subí.

Era la primera vez que me encaramaba en un vehiculo tan antiguo: he abordado camiones, motocicletas, bicicletas, trenes, patinetas, triciclos, catamaranes, esos carros ferroviarios bautizados como “cigüeñas”, autos modernos, almendrones… pero, nunca había experimentado viajar en un carromato tan vetusto como el Ford de 1928 de mi amigo. Ni siquiera las pocas cuadras que estuve en él me impidieron fantasear un poquito.

- Es original el motor, dijo mi amigo.

Evidentemente orgulloso me informaba el estado técnico del auto que su padre había heredado del suyo y lo conservaban ahora como una joya de museo. En algún momento había sido un transporte común, mas la persistencia de sus propietarios le han vuelto una pieza rara, tan rara que la gente nos veía pasar y se quedaba inmóvil, como si en lugar de hacerlo sobre un automóvil atravesáramos la ciudad encaramados en el lomo de una columna de dromedarios.

- Acabamos de echarle gasolina, volvió a hablar mi amigo. Su padre daba vueltas a una llavecita que regulaba el paso del combustible hasta el motor. El vidrio del parabrisas se comía la vía asfaltada. Tanto reguló el hombre el paso de la gasolina que el rítmico sonido dejó de escuchase y nos quedamos varados en medio de la calle, como si el barco que nunca lo fuera hubiese impactado contra un arrecife.

- ¿Ves?, protestó mi amigo, dando un golpe sobre el volante.

Su padre no le prestó atención. Sólo movió la mano, dejando más posibilidad de paso a la gasolina hasta que el motor volvió a activarse. Otra vez estábamos en marcha. Me sentí honrado por el paseo vespertino, movido por un auto que mi amigo y su padre cuidan como si fuera oro. Sabe que posee valor, al final oro, y me confiesa que hace gestiones para lograr que tenga una mejor utilidad que sus viajes circunstanciales por la ciudad.

- Le he escrito hasta a Eusebio, asegura.

Eusebio es Eusebio Leal, historiador de La Habana. Como mi amigo es un soñador hace lo imposible por sacarle partido al auto que su abuelo adquirió alguna vez, gracias a sus oficios. También ha pensado en artistas famosos, deportistas que “se mueren” por tener bajo su poder autos de este tipo.

- Me dijeron que Arnold Schwarzenegger es fan a estos carros, dice, y en sus ojos veo la inocente decisión de perseguir a quien ahora es Gobernador de California. Y pienso que puede estar pensando: “Con Bloqueo o sin Bloqueo le mostraremos el auto aunque esté feo.”. Su auto no está feo, la verdad. Lo cuida mucho. Mi amigo contaba sus planes mientras su padre seguía regulando al paso del combustible por un tubito de cobre.

La tarde era fresca y yo me mantuve disfrutando el resto del camino. Me quedaban unas pocas cuadras allí. El sol caía sobre los techos con cierta pereza y el motor de combustión sonaba rítmicamente un canto fantástico. Creí que había montado la máquina del tiempo y que no era ningún tiempo el que vivía sobre aquel vehículo que la gente observaba con curiosidad.

Mundial de Fútbol: La Quinta y Piedra Blanca en la final

2010-07-30T11:32:00.000-07:00

campo de fútbol en un vecindario cubano

Los muchachos del barrio son fácilmente impresionables. Si hay pelota, juegan pelota. Si hay fútbol, fútbol juegan. Ahora que va terminando el Mundial andan como locos, imitando los pases de Messi, las técnicas de Schweinsteiger. Todos quieren meterse en la piel de los mejores jugadores, que ahora mismo en Sudáfrica se disputan la Copa. Pero existe una ligera diferencia: en lugar de tener un balón jabulani, los muchachos del barrio lo mismo patean una bola de goma, que una lata de metal, que un pedazo de madera. Cualquier cosa sirve. Ha sido así desde que tengo uso de razón: a falta de un instrumento modero, en la mayoría de las ocasiones se usa la imaginación.

El sonido de las latas ensordece al vecino y por momentos debe salir a acallarlos: Váyanse a otro sitio. Es cierto que el roce de la lata con el asfalto molesta. Porque los muchachos juegan a cualquier hora. A las dos de la tarde, por ejemplo, un domingo, cuando no hay escuela. A las cuatro, cuando ya han regresado de las aulas. Se juntan en la calle y comienzan a patear una lata o un pomo vacío. Tín- tan, cután-raaaaaaa. Y si meten el balón por la portería: GOOOOOOOOOOOOOL. Pero, dónde está la portería, de qué balón se habla. Sólo hay tales en la mente de los niños, y los adultos no pueden comprenderlo ahora, aunque alguna vez vivieran los mismos desvaríos.

Si de inventar campeonatos se trata, los muchachos del barrio tienen el número uno. Para Baloncesto consiguen el mejor lugar del mundo: Otra vez la calle. Un trozo de madera rayada con el yeso de un búcaro roto sirve como tablero. Un alambre grueso funciona para fabricar la canasta. ¡Perfecto! Se juega hasta el anochecer. Así pasa también en el voleibol, deporte para el cual dos sacos de trasladar viandas, frutas o basura, ahora empatados, emergen ideales para inaugurar la Net. ¿La estiraste?, pregunta uno y: ¡Arriba: a jugar! La calle es el taraflex, y los vecinos que se han sentado en los portales, huyéndole al calor del verano, el mejor público del mundo. Y habrá quien grité enronquecido: ¡Simbombazo!

Los campos deportivos públicos se repletan de deportistas frustrados, o campeones en potencia, que se juntan para liberar energía después de una jornada de estudio o trabajo. De todos los barrios llegan pequeños grupitos en días de furia deportiva. Algunos son asiduos. Otros, vienen por primera vez, atraídos por el Mundial al que los medios de todo el mundo siguen hasta el delirio. Desde La Quinta, Piedra Blanca, el centro de la ciudad, llegan los muchachos listos para patear la bola. Mientras lo hacen, las chicas trotan en la pista para eliminar la grasa del abdomen y “la vieja” prepara la comida en casa. Ellos no, los muchachos juegan hasta el agotamiento, y dice la voz: ¡a echarlo todo en el terreno, muchachos!

Lejos, a unos kilómetros de los centros deportivos instaurados por el Instituto de Deporte, en la periferia de la ciudad, los muchachos también se valen de la imaginación. Junto a una loma despoblada de fauna, dominada por algunas rocas y ligeros cayos de yerba, cerca de una comunidad de edificios, han inaugurado un estadio de fútbol. Todo un reto para los arquitectos e ingenieros de todo el mundo, porque es inmenso para la comunidad. Miles de espectadores se concentran concentran en sus secciones de gradas, hay acceso a restaurantes, grandes pantallas, luces y un césped cuidado como pocos. ¿Tú no lo ves? Pues eres un tonto, dirán los sastres. El estadio está ahí, en la mente de los niños y adolescentes que comienzan a patear la pelota aún con el sol en medio del cielo. Pases, patadas, y la voz: ¡Con el coraje que nos caracteriza, Muchachos!

Sin mucha formalidad con los uniformes, sin glamour, los quipos locales lucen de maravilla: pantalones cortos usados y camisetas de toda clase, aunque: siempre se llevará una camiseta ADIDAS rotulada con el número 10. Habrá una pelota de repuesto, gracias a una industria bien pensada: Los que no hacen equipo se encargan de remendar la bola tan bien como puedan hacerlo. Y otra vez a jugar. Hasta que llegue la noche y se acabe el Mundial. También ha tenido lo más moderno, lo mejor, de lo mejor. ¡Con el corazón, muchacho!, dice la voz. La calle es tranquila después. El potrero donde se ha jugado está desierto. Pero de día… de día eso fue la apoteosis. ¡Con el corazón, muchachos!, dice a lo lejos la voz.

Luis Sexto y una sección de Juventud Rebelde: ¡Pa’ fuera!

2010-07-06T09:22:00.000-07:00

Hace unos días fui a consultar en la Internet la página de un amigo periodista y profesor universitario, cuando, de pronto, surgió en la pantalla una morcilla de palabras inglesas. Me puse nervioso. Pensé que se trataba de un virus informático dispuesto a desactivar el aparato electrónico con el cual trabajaba. Corrí hasta el administrador de la red, quien como un hielo, me sugirió que olvidara gravedades: No hay virus. Se trataba de un problema de seguridad informática. Y me ofreció un dato revelador: el apellido de la persona de quien buscaba información se compone de tres letras que, unidas, hacen de él un ser obsceno, pornográfico, impúdico. Las tres letras, unidas, suenan: s-e-x. ¡Maldición!, pensé yo: ¿qué dirá Luis Sexto si supiera de tal relajo en su last name?

Para la pobre computadora (el disciplinado ordenador también se puede decir) cuando se acoplan la ese con la e y la equis el mundo entero termina dentro del mismo sayo. Y si para esta ciudad de plásticos y metales como es una Mother board, que sólo entiende de unos y ceros, el código binario, a un nombre o a un apellido se le ocurre formarse por las tres letras antes dichas, ¡ta-tán!: Puertas cerradas. Por muy prudente o justo que haya sido en la vida el rey Fernando, por mucho interés que despierte esa sección de Juventud Rebelde, por mucho que se insista con Google… ¡No Pasarán! Como en la guerra.

El problema con el cual me encontré aquella mañana era sencillo: el administrador de la red había acatado la orden de bloquear sitios que perturban (uso mis palabras) al internauta cubano puro. Si me escuchara Nicolás Guillén, Poeta Nacional, diría con su voz de trueno: no hay hombre puro; pero, como Guillén no lo dirá, seguimos comentando este tema con nuestro lector hipotético.

Según algunos administradores de red, el internauta no puede mantenerse en contacto con determinados temas. Y verdaderamente, en la Internet aparecen asuntos ofensivos para ciertas edades, culturas y religión. Ejemplo: la pornografía. Al alcance de un niño, una niña, un cura, un maestro, una madre soltera, mi abuela, etc., etc.… Por ponerle coto a la pornografía, el vocablo sexo fue rechazado por algunos administradores (de red). Entonces, cuando se escribe una palabra inocente como sexto… o mejor: cuando escribí Luis Sexto apareció la tripa de palabras convertida ya en morcilla lista para comer.

Sí, la primera intención fue buena. Nadie niega que sea correcto bloquear lo que a un ser en formación pudiera perturbarle el desarrollo. Sin embargo, un bloqueo siempre será un muro que se levanta en la fachada del aprendizaje. Se puede interpretar como el corte que, con una tijera invisible, se aplica sobre un material, como aquellos círculos que el serrucho hace en el suelo para dejar allí un agujero por donde el vacío succionará nuestro cuerpo.

Más que adelanto, el bloqueo es un visible retroceso en el pensamiento. Al menos, en lugar de impedir zonas de comprensión, preferiría yo su contrario: la apertura total. Sobre el individuo, también llamado ciudadano, debería recaer la responsabilidad de la información que decide acopiar en su patio. Como un Sírvase usted, aquellos sitios gastronómicos que hubo dos décadas atrás: usted elija lo que quiere comer, aunque después pague un precio elevado por comer tanto. Pague, pero escoja a su gusto.

El investigador que averigua sobre el comportamiento sexual de la modernidad, para seguir con las tres letras que inician el apellido de mi amigo, pudiera verse frustrado en la Internet, si tiene un administrador de red a tono con las legislaciones. Su lógica, o la lógica de quienes se encuentran por encima, les lleva a pensar que interrumpiendo el flujo de una palabra se elimina un posible efecto indeseado. Y no es censura, sino coto ético, posiblemente un coto ético sustentado por una reserva moral tan grande como la montaña más empinada de la América (¿cuál es?)

Claro, en materia de nuevas tecnologías falta mucho camino por recorrer. Pero, como una máquina es una máquina, corresponde a los humanos pensar hasta dónde una medida resulta lógica, qué problemas evitamos realmente con determinada orientación y cuántas trabas estamos creando. Por suerte, pertenecemos a la raza humana y, por muy programado que sea un administrador de red su lenguaje nunca será el binario. Más que ceros y unos, tenemos la capacidad de pensar, comparar, razonar, analizar y decirnos: ¡Coño!... esta vez creo que apreté.

foto:internet

Camino al cielo o a la luna: Muere José Saramago

2010-06-29T04:10:00.000-07:00

Uno de los grandes escritores acaba de morir. El más grande, pudiera decir, pero eso nunca se sabe: la grandeza es relativa, como todo. Pero uno de los escritores más grandes, porque no paraba de escribir y eso era evidencia fehaciente de que tenía mucho que expresar, ha muerto esta mañana de junio. En Cuba hace calor y el sol seca las lagunas con una rapidez cinematográfica. Es tan intensa la evaporación que un charco de agua formado en la noche sobre la tierra podría desaparecer a media mañana. Entonces, en lugar de agua, sólo quedará la grieta, y el suelo parece un terreno lunar, lejano, ausente, digno de la escritura de José Saramago, el muerto de hoy: el muerto más grande, podría considerarse en las estadísticas, y esto también es relativo.

Hace mucho tiempo, en 1999, cuando le dieron el Nóbel de Literatura, lo leí por primera vez. El suceso ocurrió en la Biblioteca Provincial de Guantánamo y la obra era Levantado del Suelo (1980), una novela digna de su estilo, en la que se pueden encontrar pasajes memorables, como el de una fila de hormigas que sirven al autor para describir la brutalidad humana. Aquella primera lectura fue suficiente para quedar impresionado por la voz que narraba y, desde entonces, la curiosidad por conocer de su autor fue como un extremo al que se debía llegar.

Por aquellos días andaba yo viviendo en Guantánamo y la geografía y el clima tenían que ver mucho con la escritura del lusitano. Al menos, lo podría afirmar luego, cuando leí las siguientes novelas que en Cuba se fueron editando una por una. La declaración, en principio áspera, que Saramago publicó en El País sobre la política en Cuba sirvió para que su obra, en lugar de alejarse, se acercara mucho más: casi en ritual, año por año, se han publicado sus obras. En ellas, buena imaginación, preocupación por la humanidad y la advertencia de que Dios, aún estando en algún lugar escondido, le resulta totalmente escaso de importancia.

Después de aquellas palabras duras Saramago visitó esta Isla y, entre los sitios que recorrió, estuvo el Centro de Formación Literaria Onelio Jorge Cardoso. Fue la ocasión cuando más cerca estuve del escritor aquella de 2005: él allí en La Habana, yo a tres metros del televisor donde aparecía conversando con alumnos del lugar. A su regreso a Europa, siguió publicando novelas, novelas escritas a un ritmo peligroso y cuyo tono de escritura resulta al principiante tan pegajoso como la melodía más pegadiza: el reguetón, el rap, la discoteca, la rumba. La elección también es relativa.

Ni siquiera al borde de la muerte, en los momentos más críticos de su vida dejó de escribir. Recuerdo cuando hace poco más de un año estuvo ingresado con una salud muy debilitada. Todavía en el hospital, casi, se apareció con otra novela. Era el colmo, me decía yo, el colmo de la perseverancia, del poder mental sobre el poder corporal. Y era la urgencia del pensamiento que obligaba al cuerpo maltrecho a escribir, escribir, escribir. Escribir es también una condena, porque algunos no logran librarse de esa necesidad y obligan al cuerpo a hacerlo. En ese acto para los seres de esta estirpe se encuentra el secreto de la vida.

Hoy, a los 87 años, en Lanzarote, la tierra donde vivía, ha muerto Saramago. Un día, gracias al video que trasmitió la televisión cubana, pude ver su casa, su patio, la isla donde se refugió una vez y que fue testigo y cómplice de sus creaciones. Las imágenes resultaron reveladoras. También la isla Canaria de Lanzarote descubre un relieve hosco, lunar, ausente. Se debe a su esencia volcánica. Es una tierra muy antigua, formada, creo, durante el Mioceno cuando el propio planeta se estaba formando. En otras relatorías, sería un señor muy viejo llamado dios quien, señalándolo todo con su índice, iría revelando la vida. La interpretación no le habría gustado a Saramago, que se pasó la vida huyéndole a ese dedo acusador. Pero, esto también es relativo, y hoy Saramago está muerto. Quién sabe a dónde vaya su energía, a qué lugar, a qué cuerpo, a qué roca, a qué grano de tierra, árbol o animal. Porque eso somos: energía y también en el charco que se seca a media maña estará. Bajo el sol, en el agua, en la grieta que se abre, ahí están la vida y la muerte. Sin exclusión.

foto tomada de El Pais

El guajacón cubano: ¡ese caballón!

2010-06-18T08:08:00.000-07:00

Según estudio científico que dio a conocer la BBC esta semana, la facilidad reproductiva de los guppys es inversamente proporcional a su belleza. Para los científicos, la energía que ellos (los guppys) invierten en la esperma vital para la reproducción de la especie limita su apariencia. El hecho no le importará jamás a los guppys, porque nadie podrá hacérselo entender y, mientras tanto, seguirán gozando el sexo mientras transforman la circunstancia más difícil (un charquito entre el lodo bajo el sol del mediodía) en un verdadero “relajo”.

El guppy, para quien no lo ha visto, es un pececillo de torpe colorido y escasa vistosidad que se ordena dentro de los Cyprinodontiformes, diminutos animalitos de agua dulce destacados por su aleta radial. Junto a ellos, un montón de parientes cercanos a nosotros corren la misma suerte-desgracia: feos, pero potentes. Y no dudará usted que, en estos trajines, muchos dirán al camarero: “Por favor, ponga la belleza a un lado… que la muchacha me espera”. A la muchacha no le importa que sea feo quien la invita, o no le importaba. Pero esto no es un tratado sobre relaciones de parejas, sino un acercamiento al Guppy.

El guppy, para más información, es, como sugería, primo del guajacón, ¡y ese si llega a ser verdaderamente feo! o, mejor: pasa por no tener atractivo alguno. Totalmente subvalorado y vilipendiado por el cubano, el guajacón bien podría ser nuestro Pez Nacional. Lo descubrió al mundo letrado el célebre Felipe Poey, aunque nadie podría precisar cuándo inundaron ríos, charcos, zanjas en una especie de fiesta vulgar. Basta un poquito de agua para que ranacuajos y guajacones nade libres de responsabilidad y urgidos de hacer vida social.

Miles de años sobreviviendo en la dura geografía cubana, viendo secarse los charcos en los cuales crece, moviéndose de un sitio al otro porque las calandracas aparecen aquí, pero -tantos como son ellos, y tan voraces- no demoran en terminarse, le ha ganado al pez cubano de agua dulce una dura invisibilidad. Como si el guajacón no representara la raza que por siglos habita estás tierras azotadas por variados males: ciclones infernales, feroces sequías, inconvenientes vecinos (nada más feo hay en el lodazal que la rana), y esa manía del más habilidoso de hacer con él lo que le venga en ganas.

Fácil de atrapar (¡son tantos!), basta con meter una red al agua y saldrá colmada de decenas de ellos. Luego, los “Mosquitos”, que es como los cubanos denominamos a los inspectores de Salud Pública los meten en una lata con asa y los reparten por toda la sociedad. Los Mosquitos, contraproducentemente, lo hacen para eliminar a los mosquitos, o sea: para que los guajacones con su hambre ancestral, la misma ansiedad ambulante que padecen muchos cubanos, devoren las larvas antes que cojan vuelo, como se dice.

Dada su rápida reproducción, lo usan otros de alimento para especies más elegantes, aristocráticas en la pecera: guramis, escalaris, tetras… Así, el resistente y abnegado guajacón cubano se convierte en energía que hace mover el cuerpo de un pez extranjero y vistoso, pero, con este estudio pienso: ¿de qué le sirve ser vistoso si no es capaz de reproducirse con tanta eficacia? ¿De qué le sirve si cuando debió decir “ponga la belleza a un lado”, su vanidad le hizo pedir doble?

La naturaleza recompensa a las especies como sabemos muy bien. Esa inteligencia evolutiva ha hecho del guajacón, y por supuesto de su primo el guppy, un verdadero semental. Pero, mire usted la suerte del cubano: el estudio se hace tomando como referencia a los guppy que, en definitiva, ni tan feos son. Tienen sus colorcitos, viven como Carmelina en las peceras del mundo. Y para colmo le llaman feo. Como cantó Pacho Alonso, también de los menos agraciados, pero potente de voz: que me digan feo en cuanto me vean, si la dicha del que no es bonito todos la desean…. Así deberá decir, con socarronería y tranquilidad, el guajacón desde su charca.

foto: aunque quise colocar guajacones, aún no encuentro la imagen adecuada. mientras aquí unos ejemplos de Cyprinodontiformes.

Cuando arde el mar

2010-06-04T11:28:00.000-07:00

Más que un comentario de tema cultural que concierne a los cubanos, este es el testimonio de una imagen traumática: el mar en llamas. Me ha impresionado. El hecho sucede en el Golfo de México, demasiado cerca de nosotros como para mantenernos impasibles. Además de ser un desastre ecológico – miles de animales y micro organismos quemados por el petróleo, millones amenazados, bancos de arena en peligro de recibir la mancha - constituye un irreparable gesto de irresponsabilidad. También lo es de arrogancia, pues tiene razón hoy el presidente de Brasil al decir que si hubiera sido causado por su país, otro gallo habría cantado (el gallo lo puse yo, que tengo uno). Pero es una catástrofe causada por potencias y los males parecen diluirse en agua… todavía si hubieran sido disueltos en petróleo…Pues bien, hoy sólo quería compartir esta imagen que destapa la inocente crueldad del hombre, que es animal pensante. Más que una crónica, como ven, me ha salido un editorial. Pido disculpas, como Camarón.

foto tomada de cubadebate

Un concierto de hip-hop

2010-06-01T07:08:00.000-07:00

Un concierto de hip-hop es como una tribuna abierta, como el culto que celebran algunas religiones donde uno se pone a discursar mientras el resto lo escucha. Nunca lo había pensado, pero se me ocurrió hace una semana, cuando asistí a un concierto de hip-hop. El cine-teatro Ismaelillo, donde sucedió, se encontraba repleto de adolescentes, jóvenes identificados con los artistas que sobre las 10 de la noche salieron al centro del escenario. Primero, lo que se suele llamar el trabajo de teloneros, lo cumplieron los muchachos de Electrozona, un proyecto holguinero que encabeza el DJ Tiko, a quien acompañaron tres bailarines de breakdance. Hicieron piruetas de toda clase y cada movimiento fue seguido por un Oooooh, un Uhhhhh, y un Ahhhhhh.

Después, unos cinco minutos después, aparecieron los tres artistas que centraban la noche. Aplausos de educación formal, aplausos de seguidores: aplausos. Según Esneider Gutiérrez, presidente de la AHS en Holguín, los tres jóvenes se encontraban de paso por el municipio de Banes y solicitaron realizar el concierto, pedido que la AHS aceptó sin cortapisas. La presencia del grupo en Banes, según pude averiguar, se debía a la realización de un documental biográfico en la ciudad natal de uno de los integrantes de lo que viene siendo un proyecto. El más delgado de los tres, un flaquito vestido de camisa a cuadros y short, se llama Silvio Alejandro Rodríguez, Silvito el libre, y ahora se había unido a los dos raperos, uno del polémico grupo Los Aldeanos (Aldo y El B).

“Es la primera vez que nos presentamos aquí. Es un placer y un orgullo presentarnos en este lugar, una tierra donde a la gente le gusta el rap”, dijo Aldo Rodríguez, también conocido como Aldo a secas, o El aldeano. Detrás, se calentaba la sartén con el ritmo de una canción que saben los seguidores: Tengo ganas de hacer rap...

Entre canción y canción había un breve intermedio que los muchachos aprovechaban para soltar ciertas aclaraciones: “No vinimos a hacer política. Vinimos a hacer rap”, dijo Aldo. “La solución de los conflictos seguirá siendo el amor”, dijo Silvito el libre. Al hablar ambos, la multitud entusiasmada, que graba lo ocurrido en celulares y cámaras digitales, se acercó lo más que pudo a la tarima. Levantó los brazos y los movió como si fuera un campo de bambúes.

Afuera, en el Parque Martí, frente a la Institución donde sucedió el acontecimiento, una aglomeración que no había podido entrar esperaba noticias de los músicos. Para ellos habrá luego una sorpresa: “Seguiremos la noche en el Parque, para los que no pudieron venir”, diría Silvito el Libre. No sé si lo cumplieron, porque yo me fui. Nos soy muy amante del rap. Ya el interior se encontraba colmado desde media horas antes y, según Alexis Triana, director Provincial de Cultura, se había pasado al público poco a poco para evitar aglomeración.

Un concierto de hip-hop es, a diferencia del reguetón, definitivamente como una catarsis. Los muchachos que asistieron, los que visiblemente siguen a estos tres músicos, pasaban largos periodos inmóviles junto a sus sillones. Apenas articulan una palabra en los labios para proseguir la letra que, por cierto, la mayoría de los presentes allí no se sabe por causas como estas dos: falta de promoción y la presencia allí, quizás, de un público que ciertamente no está acostumbrado a este género.

Detrás de mí había un jovencito que sí se sentía como pez en su salsa y gritaba como loco cada letra, como si fuera él el protagonista de la noche. Tanto me pareció identificado con algunos de los temas - incluso algún “estreno”, según advirtieron ellos- que debí darme una vuelta para averiguar el título de la canción y él, mirándome casi con odio primero y después con resignación, me lo facilitó. Le había hecho retrazarse en su interpretación personal, en su papel de segunda voz anónima, y, para alcanzar a las voces principales, debía apresurarse mentalmente.

El rap es difícil de cantar porque su letra es extensa, casi un alegato interminable, una declaración que aquí, por muy contestataria que sea como lo debe ser el género, sobresale por una especie de aflicción por una época ya ida. Eso fue lo que encontré en muchas de las letras que estos muchachos interpretaron en la anoche del domingo 23: cierta nostalgia por lo que hoy no está. Sus evocaciones se asientan en la década de la infancia: años ochenta… Parecen reprochar los motivos de la goma que ha borrado aquellos días. La nostalgia de estas letras se debe, creo entender algo, a la misma sociedad que los ha visto crecer. ¿Qué sociedad, preguntará el hombre más distraído?

Lo que vuelve peliagudas estas letras, para los más cautos, es su lenguaje, su derroche de iconoclasia, el intentar derribar todos los castillos construidos. El tono que usan para ello es el tono del rap, del hip hop, género que nació en la calle, tomando el cuerpo de los elementos marginales, identificado por su desenfado e irreverencia hacía lo establecido social, política y culturalmente. El punto vulnerable podría recaer en la crudeza, pero así es la vida muchas veces, aunque no nos percatemos: crudísima.

Creo, sin embargo, que estos muchachos de ahora son un ejemplo de arte que revoluciona la conciencia. Hace pensar, y eso es un hecho suficiente para así definirlo. Musicalmente tiene buenos momentos, no sé sí hará grandes aportes al género, porque no soy especialista, pero unas veces más que otras, por lo que escuché, suenan bastante bien. Quizás si no hubiera tenido tan desconfiada (a veces manipulada) iniciación en el panorama musical hoy no serían tan populares. O tal vez sí. No podría asegurarlo. Por lo pronto, sólo sé que emergen en este presente como una realidad, y eso no se puede ocultar con un dedo. Ni con espejuelos, ni con tapones en los oídos. Probablemente no se pueda negar con nada.

Hipérbole de los parques

2010-05-31T19:48:00.000-07:00

Este ya no es un parque, sino el recuerdo de aquel que fue alguna vez. Para mí, en un entonces lejano, era inmenso, tan inmenso que ni siquiera podía pellizcar las hojas del jardín que se retorcían sobre aquella cabeza, la de Martí. Un Martí del tamaño mío cuando lo vi por primera vez en el barrio. «Hay que limpiarlo todos los domingos», decía mi abuela.

Antes había muchos más sitios como ese. En cualquier esquina, en cualquier rinconcito la gente instalaba cuatro bancos alrededor de un marpacífico, o sembraban alguna planta mediana y, muy cerca, el busto de Martí. Así había nacido este parquecito, el preferido de los niños para sus corretajes en las tardes, el deseado por las abuelas desde horas tempranas del día. De noche, se llenaba de jóvenes rápidamente enronquecidos de tanto discutir banalidades.

Sin embargo, ni siquiera a mi abuela le importaba tanto. Por eso, solo la lluvia y alguna que otra vez los chorros de agua en los domingos de trabajo voluntario despercudieron el rostro del Maestro.

Era mentira que había que limpiarlo cada semana, porque un parque de verdad era otra cosa. Grande, acompañado de una iglesia, rodeado de árboles perfectos, adoquines roídos y tantos viejos en sus bancos, como gorriones revoloteando entre las ramas. Sentarse en uno de esos bancos a ver como la gente deambulaba, para un adolescente era una verdadera fiesta.

La fiesta que suplantaba otra sin planificar ese fin de semana. Entonces, como ahora, la diferencia es pequeña, y muchos los prefieren. Se reúnen casi siempre con un poco de ron. A falta de otro sitio y de otras propuestas, hasta aquí llegan no importa a hacer qué. Si la película alquilada en la mañana no supera las expectativas, o el playstation no acaba por convencer, el parque es la única opción.

Un amigo, estudiante como yo, ha decidido suplir con un parque las salidas con su novia al restaurante que nunca visita. Violando una regla casi absurda en muchos lugares, se amontonan sobre el césped y allí hacen la noche tomando vino y comiendo tostadas con mantequilla bajo la luz de una diminuta velita. «Que bobos», le vociferó a él un antiguo compañero de primaria, que no dijo más porque no podía permitirse la distracción cuando ya casi lograba la presa acechada durante una hora. Sobre la media noche mi amigo y su novia se marcharon, pero el cazador siguió detrás de unos cristales, levitando entre la neblina de los cigarros y abrazado a la anatomía esférica de una europea.

Ni siquiera el haber nacido en ese lugar, que no sé por qué siguen llamando La Ciudad de los Parques, pues conozco de sitios donde hay muchos más, me ha servido para aburrirme de ellos. Los extraño y siempre el camino de la aventura nocturna me deja postrado encima de uno de los bancos que aún subsisten al tiempo y las personas. De ellos he sido testigo y cómplice, allí he aguardado ómnibus, descifrando novelas, y hasta hubo una madrugada en la que tuve a una dama sobre mi cintura azuzándome para que la hiciera aullar, aun cuando por luna solo teníamos un cuarto menguante.

Y a mi abuela ya no le importan los parques, ni que los niños destrocen el nuestro como otros convierten en polvo el suyo. Como los más insensibles se apropian de la madera o como los de Comunales pelan al rape, por precaución, la cabeza de la floresta. A ella le ha dado por ignorarme. Le he dicho que hable con algún albañil, pero sigue ignorándome. No le parece antiestético que nuestro antiguo parquecito tenga por centro un pedazo de cemento cubierto de cal. Le hablo de sitios que ella no ha visto jamás, famosos por sus esculturas. Le hablé de un niño de piedra que sujeta una bota, de Cristóbal Colón apuntando al infinito, de un jinete a caballo, de una dama sin brazo izquierdo, de cuerpos desnudos. Es en vano.

Prometo que en la próxima reunión lo dejo bien claro. «Tenemos que arreglar el parque». De seguro no habrá nadie negado a hacerlo. Lo harán por nostalgia hacia sus años de infancia, aquellos días en que jugaron en él. Y habrá que restaurarlo porque si no, por nostalgia, cuando crezcan estos niños, querrán romperlo nuevamente.

publicado en la revista Alma Mater, septiembre de 2004

¿Un sonido de terror?... El amolador de tijeras

2010-05-24T20:25:00.000-07:00

Llevaba día detrás del sonido. Lo escuchaba en la distancia y me ponía en acción: métete en el pantalón (traía chores), cálzate los zapatos (llevaba chancletas), cúbrete con el pulóver (traía uno poco apropiado), y sal para la calle. Pero, cuando llegaba a la acera, el sonido y el hombre que lo producía eran fantasmas. En esa acción-reacción me pasé varios días hasta que hoy, en la mañana, iba doblando una céntrica esquina de la ciudad y, en eso, un fururuuuuú-rururú se escuchó en mis oídos. Era, ¡al fin!: el amolador de tijeras.

Aunque el nombre parezca algo peligroso -recuerda a una película de terror, cuyo protagonista provoca chorros de sangre con sus tijeras- el amolador de tijeras es un hombre sencillo y, su oficio, tan viejo que llegué a pensarlo extinguido. Este mismo hombre que acabo de encontrar, llamado Juan Miguel Ochoa, sencillo y humilde, heredó el oficio de su padre. De él copió el modelo para fabricar el aparato que empuja ahora y, al avanzar, produce un enorme estruendo metálico, algo disminuido por el instrumento de viento, familia de la armónica supongo, que se lleva a la boca y causa esa melodía que destapa los recuerdos.

En mi infancia cualquiera podía anticipar la llegada del amolador de tijeras sólo de escuchar la melodía. Es suave, medio melancólica, siempre acompañado por el estruendo de la rueda metálica que mueve el aparato en sí. También había otra fácil de distinguir. Los muchachos la esperábamos con más ansiedad aún. No la provocaba un instrumento de viento, sino que emergía de un altavoz eléctrico colgado de alguna parte del camión. Sí, esa otra melodía, surgida del sonido primo del que distingue al amolador de tijeras, salía de un carro: el carro de los helados. A diferencia del amolador, el carro de los helados apenas tenía que moverse para cumplir su propósito. Llegaba al barrio y parqueaba. En una hora su nevera quedaba vacía.

El amolador de tijeras, al contrario, debe empujar un raro carrito de una rueda para poder cumplir su propósito. Y al apoyarse en la tierra, el carrito se convierte en una máquina que habría sido maravillosa un siglo atrás. Gracias al pedal que mueve la correa que mueve la piedra, el amolador realiza su trabajo. “Saco filo a cuchillos y tijeras”, me dice Juan Miguel. Pero, en tiempos de DVD y teléfonos inalámbricos, capaces de entretener y comunicar, este no es oficio entretenido. “Mis hijos no quieren hacer esto. Han estudiado y lo de ellos es la computadora…”, advierte resignado.

Cinco pesos y la tijera estará afilada, lista para seccionar metros de telas, rollos de papel, lo que sea. También el cuchillo recuperará su potencia. Todo gracias a la piedra que centra el aparato. Este artefacto lo ha mandado a construir Juan Miguel con un amigo soldador. El modelo lo copió de su padre, el primero de los Ochoa amoladores de tijeras. “Este oficio hay que aprenderlo. Debe saberse el ángulo justo para el filo”, confiesa.

Cada día, después de abandonar el barrio periférico donde vive, este amolador de tijeras debe andar unos diez o quince kilómetros. Va sin rumbo, según me cuenta. Se deja llevar por un sexto sentido, que bien pudiera ser el sentido de las tijeras melladas: lo llaman, lo atraen; pero, sin la melodía que le saca al instrumento de viento nadie le llamará, nadie sabrá que por la calle va un hombre que ejerce un oficio antiguo, casi en extinción. Ahora se marcha, y quien lo ha visto podrá asegurar que estuvo delante de un raro espécimen en tiempos de modernidad. Tiene título terrorífico, mas no hay sangre en su interior. Ni violencia. El amolador de tijeras es sólo melodía.

Eh, eh: ¿Amy?, ¡Amy Winehouse!

2010-05-21T19:48:00.000-07:00

Pensé que se trataba de la cantante porque lo había leído en alguna parte. Había leído que La Inglesa vendría a Cuba, o que tenía ganas de venir a Cuba, o que soñaba con Cuba. En verdad, era una idea que me pareció muy buena desde el principio: La Inglesa cantando en el Teatro Nacional, en el Carlos Marx o en algún espacio donde la mayoría de sus seguidores pudieran seguirla. Pese a todos estos pensamientos no sabía yo si ella tenía muchos seguidores en Cuba, pero igual me parecía muy bien que quisiera venir.

Creo que la vi por primera vez gracias a la televisión, en el canal Multivisión para ser más exacto, y me pareció una imagen exótica la suya. Era una mujer tan flaca que pensé se mecía, no por la música, sino por alguna clase de vértigo provocado por el hambre. Ella, en la pantalla, solía agarrarse del micrófono como para no caer y, con las manos posadas sobre el dispositivo eléctrico, empezaba a balancear su cuerpo antes de abrir la boca y dejar escapar un torrente de voz que no parecía suyo. Si se tiene en cuenta que su cuerpo es débil -tan débil que me pareció mecido por el hambre- aquella voz no podía ser suya. Parecía demasiado para un cuerpo tan menudo.

Ella cantaba una canción movida llamada “Black to Black” que dio nombre a su segundo disco grabado en estudio durante el año 2006. Lo supe más tarde. Es una buena canción y, creo, le permite desplegar su potencial. Cantaba en la televisión esa canción que da nombre a un disco, trabajo que le mereció premios muy valiosos en el ambiente musical, cuando por vez primera reparé en ella: mujer escandalosa, pensé. Lo decía no por la voz, aclaro, sino porque, según la internet, no sale de un escándalo para entrar en otro. El último, creo, lo protagonizó cuando vagó desnuda por el interior de un hotel. Vaya, que La Inglesa, cuyo nombre era Amy Winehouse – muchos amigos ya la conocían, todos menos yo-, como decimos acá: se las trae.

Con semejantes ideas descendiendo en mi cabeza como un pelotón de paracaidistas, vi en mitad de la calle a una mujer delgada cuyo moño en la cabeza le confería la forma de un barquillo de helado. No lo pensé inmediatamente, pero luego estaba dispuesto a jurar que la mujer que caminaba a velocidad anormal para su figura era nada más y nada menos que la cantante que había visto en la televisión. Como acababa de leer la noticia de que Amy quería visitar la Isla de Cuba, no lo dude en asociar la figura caminante con la famosa intérprete. Además, acababan de terminar las Romerías de Mayo, el evento de la AHS y Cultura, y su presencia por estos lugares podía ser otra estratagema del Comité Organizador para llamar la atención de todo el mundo.

Hasta puede presentarse en una plaza pública, llegue a pensar, quizás en la Camilo Cienfuegos. Fue ahí cuando decidí seguir a la mujer, que curiosamente caminaba sola, sin una de las muchachas que trabajan en la Oficina de Festivales y Eventos indicándole los lugares, sin un funcionario que la escoltara. Si lograba una entrevista podría ser lo que llamamos un "palo periodístico". Sin embargo, mi fantasía se vio desvanecida cuando la supuesta Winehouse giró repentinamente a la derecha y, con una voz potente, tan potente como la de aquella mujer que había cantado en Multivisión “Black to Black”, gritó ante una muchedumbre feliz: ¿Últimoooo? Se había incorporado a la cola del helado.

Como vemos, aunque sigue interesada en Cuba, esta vez Amy no era Amy Winehouse. Tenía su peinado, su cuerpo, pero no quería cantar. Andaba la ciudad por el helado. La verguenza que habría pasado si me le acerco a prengutar. ¿Amy Winehouse? Mira, diría espantada: ¡No chives, chico, que hace mucho calor!.

Alicia Alonso, a un paso de los "Príncipe de Asturias"

2010-05-18T20:12:00.000-07:00

Todos los años son buenos para la prima ballerina assoluta Alicia Alonso, pero este va siendo uno magnífico: cumple sus 90 y ha recibido no pocos homenajes, como la candidatura a los Premios Príncipe de Asturias de las Artes.

Su nominación coincidió con la de otras estrellas del firmamento artístico, como el compositor Ennio Morricone, el grupo Les Luthier y el cineasta Carlos Saura. El fallo del jurado se ha sabido hoy y, aunque el lauro fue a manos del escultor norteamericano Richard Serra, para la cubana fue otra impresionante actuación.

Alicia Alonso da muestras cada día de una vitalidad impresionante. La vitalidad que le hizo sobresalir en el arte, la que convirtió su cuerpo en un símbolo del buen bailar. Un día detrás del otro la acompaña como si su condena fuera la de mantenerse vital, queriendo ser la misma persona que fue en su juventud y siendo, al fin, una mujer admirable jamás dominada por ninguna circunstancia adversa. Su persistencia hizo del Ballet que dirigía desde 1948 una verdadera escuela que no pocas figuras ha soltado al mundo.

Antes, o sea: antes de 1948, año en que creó el Ballet Alicia Alonso, ya había alcanzado un nombre a base de talento. Bailarina en el American Ballet Theater, Alonso pudo juntar su nombre al de reconocidos de la danza clásica como Michel Fokine y George Balanchine y compartió escenario con las célebres compañías Bolshoi y Kirov, en Moscú. En 2002 fue nombrada embajadora de buena voluntad por la Unesco.

Entre homenajes, que se le realizarán en Francia y los Estados Unidos, la bailarina cubana Alicia Alonso, directora del Ballet Nacional de Cuba, ha estado a un paso de figurar como otro cubano distinguido con el Premio Príncipe de Asturias. Estuvo cerca, y aunque no fue la ganadora, el público ha gritado ¡Bravo, Alicia!, como en los viejos tiempos.

Eh, eh: ¿Amy?, ¡Amy Winehouse!

2010-05-18T20:00:00.000-07:00

¡Cuidado!... Picasso está en la esquina

2010-05-12T10:13:00.000-07:00

En un ejercicio “de película” llegaron las obras de Picasso para que fueran expuestas anoche en el Centro de Arte, durante las Romerías de Mayo. Una rastra y el convoy de custodios que presupone el legado cultural de un artista como Pablo Picasso arremetieron contra la quietud de la noche holguinera a fines de la semana pasada. Un hombre se lleva el walkie-talkie a la altura de la boca. Otro, algo inquieto, observa a quienes se le acercan sólo para mirar. A los lejos, dos tipos con los brazos cruzados miran el trasbordo de las obras de arte.

Un amigo involucrado en el evento me aseguró que nunca antes había visto nada igual. Y es que no es para menos: nunca antes en Holguín se habían expuesto litografías, pruebas originales usadas por el autor, de un pintor mundialmente tan popular. Ahora, está allí al cruzar la calle, del otro lado del Parque Calixto García, en un saloncito custodiado por un grupo de uniformados.

¿Sabe quién es Picasso?, pregunto a uno de los custodios, vestido de uniforme, y me responde: “Claro…era un gran pintor”. Pero, la cosa no queda allí. No conforme con la respuesta, averiguo más con aquel hombre cuyo verdadero trabajo es resguardar una galería cercana: ¿Y qué le parece esta exposición? “Bueno”, me dice él: “creo que es más o menos de segunda. No es… vaya, las obras anteriores suyas me parecen mejor”.

Miro al hombre con cierta sospecha. Es delgado. Carece de algunos dientes y pelos. Luce como un hombre agreste, con la diferencia de que saca conclusiones de un especialista cultivado en las artes. Y algo de razón tienen sus palabras. Esta exposición, disponible a los holguineros por una semana, fue realizada por el malagueño en las postrimerías de su vida.

No quiere decir que por haber sido creadas en los finales, fuesen menores las propuestas, pero algo coincido en que carecen de la fuerza visible en obras anteriores. “Retratos imaginarios” se compone de 29 litografías que llegaron a Cuba gracias a la amistad de un galerista norteamericano que las donó al Museo Nacional de Bellas Artes. Eso sí, muestran todo el ingenio enloquecido de Picasso, toda su potente imaginación. Colores, trazos… una vida descubierta para nosotros en “Rostros imaginarios”, la expo que en Holguín ya hace historia. Y a las diez de la noche del lunes hacía algo más que eso.

Toda una multitud se apiñaba en la antesala del sitio acondicionado para exhibir las obras. Las luces de la televisión caían sobre las más ilustres personalidades que habían llegado a inaugurarla. Una muchacha sudaba de tanto calor. El bolso de alguien se me clava en el estómago. Uno de los hombres apostados cerca de la puerta, en guardia como si esperara la invasión de los bárbaros, mira la multitud y parece repetir en su cabeza: “¿Cómo va a ser esto posible?, ¿cómo provocan tanto revuelo estos papelitos coloreados?”. Un poco antes había ocurrido parecido en la Periquera, donde quedaron abiertos al público un grupo de litografías y lienzos del ecuatoriano Oswaldo Guayasamín.

Entre lo bueno de estas Romerías de mayo se encuentra la llegada de obras pertenecientes a estos genios de la pintura moderna. Uno, vampiro del alma americana porque extrajo de ella su verdadera esencia. El otro, trasformador de la visualidad.

Después de Picasso todos quisieron reflejar el mundo como él lo había visto. No por moda, no por esnobismo, sino porque era su manera de ver cuanto le rodeaba. Y eso ha sido capaz de advertirlo el resto de la humanidad. Eso tiene su valor. Por lo tanto, he aquí la causa del revuelo de carros, custodios y uniformados. El susurro misterioso de los custodios. La investigación perturbada de una muchacha policía desde el interior de la sala. He aquí el por qué de tanta preocupación.

En los papeles manchados con pintura las sombras toman formas diversas: las formas que dio el pintor y las que ve el que las observa. En ese complejo resultado del arte subyace un mensaje que ni el tiempo, ni nada puede borrar. El sentimiento no se borra, se trasmite como la energía. Y eso es muy valioso, tanto que algunos transeúntes ni se atrevan a pasar.

foto: juan pablo carreras

Locutores fantasmas en la TV y cabinas de radio donde se duerme

2010-05-04T17:25:00.000-07:00

Dudo sobre la veracidad de esta historia, pero era como pólvora en las cabinas de radio hasta donde iba yo en mi infancia. No olvido, en cambio, las conversaciones que se le adjuntaron como una tripa de coches de tren: que si en fade in (lenguaje técnico que designa el efecto de difuminar lentamente un sonido para darle paso a otro), que si un corte violento sin más. Yo me quedaba en mitad del grupo tratando de entender de qué se hablaba. Un día comencé a dudar si había conocido la historia de oídas o la había atestiguado. El pasaje, quizás de tanto repetirse, emergía ante mis ojos fácilmente.

Ocurrió una noche. El horario perfecto para que la familia se amodorre en un mueble mientras alguien llora en la pantalla. No sé si a Doña Bella le había dado ya por desnudarse en la fuente de Araxa, si Resilles aparecía aún de cuello y corbata, con su agenda abierta, cuando le llegó el turno al “locutor de cabina”, una modalidad en extinción, pero que hizo época en Cuba. Siempre me preguntaba qué hacían los locutores mientras no les tocaba la cabina, o sea: mientras no aparecían en la pantalla para dar alguna noticia sobre cambios en la programación o hasta para sugerir que usted debía ahorrar más (electricidad, claro).

Aquella noche, que sigo sin recordar a qué época se circunscribe, la cabina le tocó a un joven actor y locutor que habíamos visto en seriales para adolescentes en el verano. Llegaba vestido de un traje del cual no sabría certificar su color porque, entonces, mi televisor era en blanco y negro. Estuvo hablando unos tres minutos (¿sería “En Tres minutos” el espacio?) hasta que soltó el habitual: “…y Buenas noches.” Entonces… ¡Oh Dios! Le ocurrió lo que nunca le debe ocurrir a quien delante de una cámara se encuentra e hizo lo que nadie había hecho jamás en su situación.

La culpa no era del camarógrafo, que en definitiva lo único que hace es tomar la imagen, ni del que trunca la señal en el “master”, que en definitiva espera a que otra persona ponga el material acordado para así sacar de la pantalla lo que esté allí. La cosa es que el “locutor de cabina” no se “iba” y a los diez segundos “en el aire” que, tanto en la radio como en la televisión vienen siendo la madrugada en alta mar de un marinero del siglo XVII, apenas sabía qué hacer, para dónde mirar, de qué manera sonreír.

Debió haber sido el hazmerreír de la familia. Ya sabe cómo somos los cubanos: “¡Mira eso!”. Los que dormitaban, se incorporaron para disfrutar el fallo. Veinte segundos después: “Vieja, ven a ver”. Veintidós segundos: “Pancho, prende el televisor”. Veinticuatro segundos: “Mano, echa…” Ah, no, diría el locutor de cabina, recordando que en su barrio todos eran colosales bromistas. Con pérfida astucia, comenzó una maniobra que debe haber aprehendido en los domingos de la defensa, los días del servicio militar, o en algún ensayo de ejercicio anti-huracanes.

Calmado, como si en lugar de permanecer frente a millones de televidentes, estuviera en el comedor de su casa (donde también habría sido un movimiento contraproducente), inició un deslizamiento desde su ubicación de hombre sentado detrás de una mesa que le hizo perder dos centímetros de su altura, luego seis, diez. Vimos sólo la cabeza sobre la mesa de trabajo, y los papeles, los ojos, un pedazo del pelo, la silla detrás. El “locutor de cabina” se había esfumado ante los ojos absortos del público y los rostros boquiabiertos del equipo técnico que lo monitoreaba. Debe haber sido un record guinnes: primera vez que un locutor de la televisión nacional se evaporaba en una noche de trabajo.

Poco tiempo después aprendí lo que hacen los “locutores de cabina” mientras no se encuentran en horario laboral. Este no era de la televisión, sino de la radio. Una voz reconocida de una emisora provincial que se encargaba del horario de la madrugada. Casi toda la programación estaba grabada y su presencia se debía a esquivar alguna contingencia y para ofrecer cada cierto tiempo la hora a los oyentes.

Eso era lo que debía hacer cuando el operador de audio, asustado al ver que tenía la cinta magnetofónica en marcha con el tema que identificaba la planta, comprendió que el “locutor de cabina” no aparecía por ninguna parte. “Fulano, dijo”, “Fulano, gritó”, con una voz cortada por la mala noche y el frío de la ambientación y, fulano, emergió del fondo de la mesa donde había adecuado dos asientos como una cama para dormir. “La hora”, escuchó la voz de su compañero, aún sin poder separar sus párpados, e, impetuoso, resuelto, amable, gritó: “Casi las tres”.

Imagino el rostro de quien escuchaba la emisora. ¿Casi las tres? Era como haberse dicho: “No puede ser eso lo que escucharon mis oídos. Definitivamente, casi debo estar dormido”.

publicado en: envivo
foto: internet

Que cómo somos los cubanos…, pregúntele a Juan Padrón

2010-05-02T07:37:00.000-07:00

Un negro vestido de verde olivo golpea con unas baquetas un tubo que sale del agua. Golpea rítmicamente, lo cual hace pensar que sus golpes producen música. Y hasta se mueve al ritmo de la música que produce con esos toques. Pero, de repente, en medio de su recital improvisado, la tubería empieza a elevarse y pronto descubrimos que no es una tubería cualquiera como habíamos pensado hasta ese instante, sino que se trata del periscopio de un submarino por cuya escotilla aparece de pronto un oficial, y protesta en ruso algo que deber ser más o menos: “Oye compadre, no ves que con esa bulla nos vas a delatar.”

Se trata de un submarino que permanece bajo las aguas cubanas durante una peculiar coyuntura: la Crisis de los misiles, sucedida en el invierno de 1962. El cubano, en medio de aquella crisis que puso al mundo casi a la esquina de una guerra mundial, hace música, se divierte golpeando su baqueta sobre el metal por el simple placer de escuchar el ritmo que le produce el sonido. El hecho hace pensar que este pueblo es musical en todo momento. En las peores horas asume la vida con cierta tranquilidad. También uno puede comprender que a la Revolución cubana en sus circunstancias menos favorables le ha caracterizado un espíritu de festividad, donde el humor no es extraño porque el carácter de los cubanos es así naturalmente, y el choteo, según Jorge Mañach, quien se encargó de estudiarlo, era una característica definitoria. También era “la más implacable de nuestras armas”, según Fernando Ortiz.

Con el choteo, el cubano ha sido capaz de evadir los momentos peores, desde eventos muy oficiales hasta la reunión familiar que deviene instante tenso a causa de la indiscreción de algún miembro o, igualmente, por culpa de su sinceridad. Es la transición que nos saca del atolladero en el cual nos mete la vida por razones algunas veces desconocida. Puede ser un arma de doble filo el choteo sí, pero no lo es tanto el humor y ese carácter espontáneo, abierto, sabrosón que caracteriza a buena parte de los que han nacido es esta isla, criollos le decían siglos atrás porque llevaban en la sangre la mezcla de lo impuro y de lo autentico de un sitio: “Este gallo es criollo”, dice un abuelo cuando el animal que tienen ante sus ojos no pertenece a una raza específica. Es el ave que carece de pedigrí.

Todo esto lo pensé yo la semana pasada cuando descubrí el corto “Nikita Chama Boom”, realizado por el magnifico historietista Juan Padrón, el creador del mambí incansable llamado Elpidio Valdés. Nunca he visto yo mejores chistes en los muñequitos cubanos que los que hace Juan Padrón. Con su humor hemos crecido millones de cubanos y esa manera que tiene de entender la vida nos acompaña eternamente al punto de que uno, cuando alguien hace algo que nos parece demasiados torpe, demasiado demasiado, dice: “¡Bestias, no tireís con ventana!”. O se la pasa parodiando personajes con frases que han popularizado como: “¡Josú!”, “¡Muchacho, mira que tú tas herío!”, o “A pazo redoblado…”, y así por el estilo.

El éxito de las creaciones de Juan Padrón ha sido, pienso: la naturalidad de su chiste, siempre agarrado de la realidad. En ellos no falta el sexo, ni el choteo, ni la seriedad con la cual el hombre que ríe asume el compromiso ante ciertas circunstancias. No se pierde este detalle en ningún material que ha producido Padrón: tanto los vampiros, como los mambises son hombre y mujeres divertidos, capaces de vacilar su circunstancia. Ahora también divertidos aparecen los revolucionarios de Juan Padrón, aquellos que en 1962 estuvieron a punto de comenzar una guerra de proporciones impensables porque ocurrió en medio de la Guerra Fría, una sucia lucha implacable como un agujero negro.

La guerra es una situación que aquel que no la ha vivido es incapaz de suponer. Tampoco se puede imaginar el tono del cubano en 1962; pero “Nikita Chama Boom” viene a recordarlo. Se andaba con alegría: gustaba del sexo, el baile y la rumba. Un miliciano disfruta un helado con su pareja sobre el cañón de un arma de fuego. Otro se fuma un cigarro. Aquel vende chambelonas. En la noche, la ciudad destila corazones (¡la ciudad hace el amor, no la guerra!): corazones de amor, amor de sexo, sexo de la carne, carne movida por la mente, la mente puesta en su lugar. De fondo, siempre: la música, el choteo, la jodedera, la capacidad de reírse de todo sin que ello ponga en peligro su vida.

Así más o menos ha sido el cubano y molesta observar cuando tratan de pintarlo diferente, cuando lo pintan como un tipo circunspecto y serio. Se cree que el compromiso es seriedad. El cubano, revolucionario, que recuerda Padrón es otra cosa: es un ser espontáneo, divertido y aparentemente informal en los momentos donde la formalidad se impone como el primer punto de la agenda.

“¡No!, Joaquín Sabina, ¡no!”, gritó dolido un lector

2010-04-16T18:27:00.000-07:00

Hay algo en la Internet que me parece sumamente gracioso, aún cuando se trata de una posibilidad seria que han propiciado a la comunicación las nuevas tecnologías. Ahora un lector cualquiera puede hacer público un comentario suyo. La mayoría de los periódicos en la web permiten que los lectores escriban comentarios, que el editor publicará posteriormente, si no es un texto demasiado inconveniente a su perfil editorial. El criterio siempre estará mediado por un editor, la verdad; pero, es real que la voz de un desconocido puede llegar a situarse a la misma altura casi del periodista, político o artista que emite determinada opinión.

Uno lee comentarios y comentarios. Hay gente que no dice nada que valga la pena, porque escribe sin responsabilidad. Comenta lo que primero le viene a la mente al leer una noticia con la cual se siente atraído, o cuando ante la noticia siente el reproche total. Ayer, por ejemplo, leía los comentarios desencadenados por unas declaraciones en México del cantautor español Joaquín Sabina. Sabina, poeta e intérprete de los mejores en los últimos tiempos, se refería a Cuba después de ser interrogado por los periodistas. Parece ser que le preguntaban sobre su criterio respeto a Cuba, ahora que la gente firma Cartas y Manifiestos contra el Gobierno de la Isla.

Aquí, se le llama campaña mediática a lo que sucede al respecto y la etiqueta resulta certera porque se trata de una concertación de los medios para publicar sobre lo peor de la Revolución cubana. Y no todo lo que ocurre en esta Isla es malo. No todo es culpa del gobierno revolucionario. También, aquí ocurren cosas encadenadas con una forma de pensar antigua, con modelos pasados de moda, estancados en el tiempo.

El caso es que le preguntaron a Joaquín Sabina su opinión sobre Cuba y Sabina dijo lo que siempre ha dicho: Mientras haya Bloqueo, mientras haya prisión en Guantánamo, nada de críticas, nada de cartas, nada de manifiestos contra Cuba. Es una actitud coherente y responde al conocimiento que tiene el artista de este país, que a principio de los noventa le acogió por primera vez gracias a Pablo Milanés y desde entonces ha crecido su popularidad a límites tremendos aquí.

Lo que me parece curioso no es la declaración en sí, sino los comentarios que ha suscitado en la Internet. Un hombre, dolido, decía: “Sabina, ahora sí más nunca escucho un disco tuyo”. Otro se quejaba: “Tan buenas canciones que haces y mira lo que dices de Cuba…”. Como vemos, son criterios expresados a la ligera, tontos si habría que etiquetarlos, sin sentido. A estas alturas: ¿qué le importa a un artista como Sabina que alguien lo deje de escuchar por haber sido sincero y decir lo que cree de una circunstancia determinada? Nada. Creo que eso no le importa nada, porque ya él tiene suficiente seguidores como para prescindir de uno, dos, o mil que no compartan su juicio político.

Si lo ha dicho así el cantautor español, un artista a quien admiro al punto de que hoy lo señalo como mi cantante preferido, es porque ha pensado lo suficiente el asunto. No puede sacarse una conclusión sobre Cuba sin tener en cuenta el Bloqueo (o Embargo) que el gobierno de los Estados Unidos ha mantenido por mucho tiempo, demasiado para cualquier lógica, demasiado para toda clase de rencor, y demasiado para un pueblo como este. Es un hecho que debe valorarse a la hora de realizar cualquier análisis sobre la situación de Cuba. Es cierto que 11 millones de personas no es una cifra grande en comparación con otras naciones, pero es basta como para que en ella subsistan toda clase de mentalidades, toda clase de razonamientos sobre los que siempre emergerá como un corcho del fondo del agua: la realidad del Bloqueo económico.

Creo que la actitud de Joaquín Sabina es sencilla y sabia. No es de los que se dejan preenjuiciar ante una sola arista del problema cubano. No firma cartas como su coterránea, la magnífica cantante Ana Belén, en todo el derecho de firmarla y cuya decisión debe respetarse, aunque a mucha gente hacerlo le cueste trabajo. Joaquín Sabina tiene otro tipo de reacción, hace otra clase de análisis sobre el problema. Eso muchos lectores no lo puede entender y, cuando se advierten los criterios que les publican en la web, sólo se descubre una especie de quejido estúpido, un llanto de pavor que suplica: “¡Tú Sabina, no, no, no…!”. Es una queja sin sentido. Ante cualquier criterio, por educación, sólo se debe escuchar y tratar de entender las razones expuestas. Nunca vomitar improperios, como si se estuviera indigesto de odio.

Foto: kaloian

El método de Alfredo Guevara

2010-04-14T19:00:00.000-07:00

Hace algunos meses circuló por varios medios digitales una entrevista mía a Alfredo Guevara que llamó la atención de mucha gente, no por lo que decía yo (que apenas dije algo), sino por las respuestas que daba el revolucionario, presidente del Festival del Nuevo Cine Latinoamericano, fundador del ICAIC y una de las figuras centrales en la prácticas de la política cultural de la Revolución.

No hay dudas de que, para la Historia, Guevara será una figura paradójica, pues en determinados momentos su posición se ha visto limitada por la cercanía hacia los principales líderes de la Revolución. El hecho le ha ganado enconados enemigos, duros y persistentes. Pero, Guevara no se amilana. Piensa, valora, levanta la vara de pescar al aire para lazarla al mar de la historia y pesca. Hoy apuesta por dialogar con los jóvenes (vaya palabra: ¿recuerdan lo que decía Graziella Pogolotti? en un ensayo reciente: “dialogar”).

Guevara quiere dialogar tan francamente como la circunstancia se lo permita. Por eso, creo, aceptó conversar conmigo sobre un tema que, visto desde otras aristas, entendido desde otra perspectiva, le habría molestado bastante, al punto de no decir ni una palabra. Ni una sola. Tal y como advirtió ya en la entrevista: lo hubieran utilizado.

En lo referido a Lunes de Revolución Guevara era el maldito. Mi generación, que no tuvo la suerte de vivir aquellos días fundacionales de la Revolución cubana, no podría juzgar ahora sin escuchar sosegadamente todas las partes. Fue lo que traté de hacer para un libro que escribí sobre el tema. Entrevisté a la mayor cantidad de protagonistas en Cuba. Hubiese querido hacer lo mismo con los que viven en el exterior, pero, para mi desdicha muchos no me han respondido aún. La predisposición está en todas partes del mapa, para los que piensan que la cuestión de Cuba es cosa de coser y cantar. Espero por Franqui, por ejemplo. Y no tengo prejuicios.

En diciembre, durante el Festival de cine, volví a ver a Guevara gracias a la televisión. Aparecía en las distintas actividades del evento cinematográfico: en un coloquio sobre esclavitud, en una exposición de fotografías de Tina Modotti, entre los jóvenes, en el Pabellón que él mismo incorporó a las actividades del Festival. Su ritmo de trabajo siempre ha sido poderoso, según me aseguró una vez la profesora Miriam Rodríguez, de la Facultad de Comunicación de la Universidad de La Habana.

Miriam trabajó en el ICAIC cuando dejaba la adolescencia y recuerda a quién era el director del Instituto de Cine: desde muy temprano en la mañana, demasiado temprano para mucha gente, visitaba cines, averiguaba estados materiales con los administradores, escribía memorandos. También lo recuerda sugiriendo libros, textos sobre filosofía, sobre teoría, sobre el progreso.

Días antes de que se soltara en la red la entrevista antes citada, recibí una llamada telefónica. Eran las seis de la tarde, más o menos. Contesté yo mismo y alguien, que evidentemente no me reconoció, preguntaba si en el lugar al cual llamaba vivía Leandro Estupiñán. Dudé un instante, pero el tono me resultó familiar. Lo había escuchado decenas de veces con ese arrastre de erre inconfundible: ¿Alfredo Guevara?, pregunté y Guevara, ante mi sorpresa, rió como un infante.

Después de una conversación bastante extensa para quien antes habían intercambiado con Guevara mediante el teléfono sólo una vez, en 2007 previo a la entrevista, volvió a sorprenderme en pocos días. La causa fue la aparición del encuentro en espacios digitales como Caliban y Rebelión. Era la trascripción casi exacta, y el resultado de dos visitas a un Guevara amable y dialogante (aún cuando para algunos pudiera parecer otra cosa).

Aceptó mi propuesta de dejar la entrevista tal cual había ocurrido, con una par de oraciones de menos, por cuestiones de estética y ética. Sólo un párrafo mío para introducir y otro suyo, pensado para la versión que había manejado primero. Pero, finalmente se publicó lo que yo propuse, la trascripción casi idéntica, y por eso su introducción parece no concordar demasiado con el resultado, aún cuando en ella me elogiaba, quizás inmerecidamente.

Ahora vuelvo a encontrar a Guevara en la televisión junto a los jóvenes. Viéndolo recuerdo aquellas imágenes que me impresionaban durante el Festival. Aseguraba allí que había sido bueno para el evento incorporar a la juventud. Aunque mucha gente no lo aceptara de pronto, decía: “se ha logrado un buen resultado”. Vemos cuál es el método de trabajo de Alfredo Guevara, cuáles son sus ideas, porqué su prisa por conversar, dialogar, aclarar y entenderse. En la propia entrevista lo confesaba: “Estoy por los jóvenes, pero por los jóvenes con talento”. A estas alturas, todos sabemos por qué.

Ver entrevista: Lo peor de la Revolución es la ignorancia

Tom Wolfe reportando, Tom Wolfe reportando: En La Habana suenan las sirenas, aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa… / Tom Wolfe Reporting, Tom Wolfe Reporting: In

2010-04-12T16:45:00.000-07:00

Era el lejano 1960 y New York se había convertido en metrópoli del mundo. La Libertad señalizaba con una antorcha la siguiente mitad del siglo XX y, después de la II Guerra Mundial, parecía decir: Aquííí, Aquííí. Había grandes edificios y negocios, como en todos los Estados Unidos. También había periódicos de renombre: The New York Times, The New Yorker. Pero, pese a todo ese adelanto, pese al glamour y a la propaganda de Hollywood, un diario llamado The Washington Post no miraba a América. Debió ocurrir un hecho curioso en 1959 para que dejara su embeleso. El nuevo año entraba con una Revolución social en Cuba y el distinguido medio de prensa tuvo que bajar la mirada para observar. Al menos, es lo que dice el reportero y novelista Tom Wolfe (1931), autor de un libro paradigmático: El Nuevo periodismo.

Entonces tan espigado como a sus ochenta años. Aún no iba vestido de un color crema impoluto, porque esa fue su forma de comportarse después de los años setenta, para provocar, para molestar a escritores como Norman Mailer y John Updike. En 1959 Tom Wolfe era un poco más normal y trabajaba en la sección ciudad del The Washington Post. Pero, pasados unos meses el triunfo de la Revolución cubana, preguntaron en aquel periódico quién sabía español. Wolfe levantó la mano (había estudiado idiomas) e inmediatamente lo señalaron para cubrir lo que estaba sucediendo en la isla también llamada “llave”, “perla”, “sueño”, “trinchera”.

Tom Wolfe, el padre conceptual del Nuevo periodismo, pisó La Habana por primera vez en 1960. Eran días difíciles y las relaciones entre Cuba y los Estados Unidos se tornaban cada vez peores. De modo que, por mucho que lo quiso el reportero, jamás logró entrevistar a líderes como Fidel Castro o Ernesto Che Guevara. Uno no tiene hoy cómo atestiguar su estancia en este territorio caliente, porque no ha leído los textos que le hicieron ganar un premio por la cobertura que dio a la Revolución. Sin embargo… tenemos imaginación… ¡y eso es bastante!

La Habana era una fiesta en 1960, se bailaba y se cantaba y se hacía el amor cuando había tiempo para hacerlo, entre guardia y guardia, en la manigua o en un almacén, en la oficina nacionalizada a una compañía extranjera, en un cuartito a unos metros de la Plaza. Incluso, durante una guardia, con el fusil a un lado, se podía hacer el amor, lo acaba de recrear Juan Padrón en un corto que parece todo un simbolismo: Cuba hacía el amor, no la guerra. La guerra sería una necesidad, un estado que parecía querer convertirse en peligrosa actitud inercial, casi eterna. La guerra era otra cosa.

Aquí se hacía el amor y se bailaba y se comía y se cantaba y en eso apareció un espigado muchacho llamado Tom Wolfe en las calles ruidosas y procases de La Habana. No podría estar seguro ahora, pero especulo que con semejante circunstancia pudo haber apresurado un estilo, una manera de entender el mundo, una nueva forma de ejercer el reporterismo. (Qué manía la de uno de creerse el centro de todo… y es que algunas veces así ha sido… ¡sí!) Nadie que viene del norte frío y revuelto y tropieza con una isla bulliciosa, bullanguera y comprometida, eso que muchos han llamado “revolución con pachanga”, podría mantenerse incólume después.

Tampoco Tom Wolfe lo pudo haber estado después de su visita. Al menos, un poco después conceptualizó el llamado Nuevo Periodismo y lo puso en práctica escribiendo títulos paranoides y desarrollando reportajes alucinados por el estilo. Algo le podía haber quedado de aquella encomienda que le hiciera el The Washington Post, el periódico que hasta entonces no había mirado a América. El mundo vivía una época en que acciones de los Estrados Unidos provocaban reacciones del Gobierno Cubano, y el respaldo entusiasmado del pueblo era inmediato. La gente podía estar en una fiesta, en una reunión o en una cama, haciendo el amor, que una señal era suficiente para ponerse en marcha. Cuando llamaba la sirena a lo lejos aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa, hombres y mujeres echaban a correr a su puesto. Sucedía así en los sesenta, y seguro eso a Tom Wolfe lo dejó pensando cuando tomó el avión de vuelta.

**********

Back in the distant year 1960, New York had become a world metropolis. The Statue of Liberty –embodying Freedom– signaled with a torch the following half of the 20th century. And, after World War II, it seemed to say: over heeere, over heeeere. There were very high buildings and many shops, as in all over the United States. There were also outstanding newspapers: The New York Times, The New Yorker. But, despite all that advance, glamor and Hollywood propaganda, a daily newspaper called The Washington Post did not look at Latin America. It should have turned out something curious in 1959 that the paper stopped being mesmerized. A new year had started off with a social Revolution in Cuba and the renowned newspaper had to stare down at Cuba. That is, at least, what reporter and novelist Tom Wolfe (1931) says. Wolfe is the author of a classic book: The New Journalism.

He was then so tall and slim as he was 80. But he did not wear an unpolluted cream-colored yet, because he got such a dressing behavior after the seventies, in order to provoke, to bother writers such as Norman Mailer and John Updike. In 1959 Tom Wolfe was a bit more normal and worked for The Washington Post's city page. But, once some months went away, after the triumph of the Cuban Revolution, it was once asked who spoke Spanish. Wolfe raised his hand (he had attended language classes) and he was immediately appointed to cover what was happening in the Island, called also key, pearl, dream, trench.

Tom Wolfe, the New Journalism conceptual father, stepped on Havana for the first time in 1960. They were difficult days and relationships among Cuba and United States grew worse slowly. Anyway, no matter how much the reporter longed for it, he never could interview leaders like Fidel Castro or Ernesto Che Guevara. Today you do not have how to bear witness to his staying at this hot territory, because you have not read the texts he wrote to win an Award for his coverage to the Cuban Revolution. However, … we have imagination…, and that is enough!

Havana was a party in 1960. People danced and sang; love was made when there was time, in between guard-duties, in the bushes or in a store, in a nationalized office from a foreign company, in a small room some meters away from the Square. Even during a guard duty, with the rifle on one side, love could be made; Juan Padrón has just recreated it in a short-fiction movie full with symbolism: “Cuba made love, not war”. War could be a need, a state pretending to turn into a dangerous inertial attitude, with no end. War was another matter.

Here love was made, music was danced and food was eaten when a slender boy called Tom Wolfe showed up in the noisy and licentious Havana streets. I can not be sure now, but I guess that under such a circumstance he had to hurry his style, a new manner to understand the world, or a new way to exercise journalism. (What a thing or mania one has to believe oneself the center of the world… but sometimes it has been so… Yes!) Nobody –coming from the cold and messy North stumbles with a noisy and engaged Island; that what many people have called “revolution with noisy party”– can hold the ground steady later.

Neither could have been Tom Wolfe after his visit. At least, sometime later he conceptualized the so-called New Journalism and put it into practice writing paranoid titles and developing hallucinated news reports. He may have been left with something of that assignment he made for the The Washington Post, the newspaper that until then had not looked down to Latin America. The world lived times when USA actions provoked Cuban government reactions and the enthusiastic people support came about immediately.

People could be in a party, in a meeting or in bed, making love, that a signal was enough to get ready. When the siren-call expelled far away the aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa, men and women started running to their places. It happened thus in the sixties, and that may have surely left Tom Wolfe thinking over when he took the airplane back home.

traducción: amauris betancourt,
Español: www.mauroflash.blogspot.com
English: www.amaurisbetancourt.blogspot.com

Una tarja para José Juan Arrom y la pregunta de un paseante: ¿por qué si no vivió en Cuba?

2010-04-08T06:01:00.000-07:00

El viernes en Holguín se develó una tarja de homenaje al ensayista e investigador José Juan Arrom (1019-2007), holguinero crecido en Mayarí que murió en Massachusset. Para el momento cuando Holguín y Cuba recuerdan agradecidas los 100 años de quien fuera profesor de la Universidad de Yale, llegó uno de sus hijos a Holguín y, en compañía de autoridades y amigos, comenzaron dos días de homenaje.

Cuando la tarja quedó develada, una persona que pasaba, curiosa, después de leer lo que decía la tarja se preguntó en voz alta: ¿Para qué hacerle un homenaje a quien apenas vivió en Cuba? Yo me quedé dándole vueltas a esta interrogante que la viuda de Orlando Castellanos repitió después, como anécdota, en la Casa de Iberoamerica. Y logré algunas respuestas.

La inquietud del hombre tiene su lógica, pero no deja de asomar en ella una actitud excluyente: si salió de Cuba y la persona pasa el resto de su vida fuera, no tiene derecho a que su pueblo lo recuerde después. Esta clase de pensamiento sería lamentable de progresar. Tiende a confinar el mundo de un hombre o una mujer al que “otro” cree debió haber tenido. Es decir: los seres humanos podrían perder el derecho a ser perpetuados en la memoria de sus coterráneos, de recibir un esporádico homenaje en su país natal, por una simple e instintiva causa: la migración.

Si no entiendo mal, algo así es lo que hubiera querido el ingenuo paseante con la memoria de José Juan Arrom sólo porque se fue de Cuba en busca de mejor vida. Nadie tiene la culpa de que esa mejor vida la encontrara en otro lugar. Pero, ¡mire usted que curioso!: aún cuando encontró un lugar en otro país, Arrom jamás perdió la esencia del habla cubana, ni olvidó sus recuerdos, ni dejó de pensar en este país, o ¡impresionante!: supo crecer intelectualmente con un detalle meritorio en su vida: el descubrimiento que significó para él hallar descendientes u objetos hechos por los antepasados de esta zona de Cuba, los Tainos, indios tranquilos que fueron exterminados por los conquistadores españoles.

Patria, ya lo dijo alguien: también es aquella que se lleva en la memoria. Patria puede alcanzar su plenitud verdadera en la nación que nos queda en el recuerdo. Uno puede vivir en su país natal y puede sentirse extraño, como si no estuviera en su hogar, porque el hogar no está limitado por geografías. Muchas veces el hogar - es decir: el bohío según el habla de los tainos- no está en la tierra real sino en la memoria, porque resulta la representación que uno se ha hecho de determinado espacio y tiempo. Miles de ejemplos hay en esta vida.

No pocos casos registra la historia de hombres que van con su país en la mente y mueren en él, derrumbados sobre una cama a miles de kilómetros de su geografía. Incluso, hay gente que eternamente ha buscado su tierra después de salir de ella y jamás la vuelve a encontrar. Por mucho que anduvieron caminos, cruzaron mares, sobrevivieron desiertos y dejaron atrás intrincadas selvas urbanas, el rumbo de su lugar natal jamás volvió a parecer, aún cuando este fuera un lejano pueblito de un olvidado campo. Ese lugar sólo existió en la memoria. Ladrillo a ladrillo fue levantado por la nostalgia, el cariño o el rencor. Así es el hombre. Así ha sido desde que, inconforme un primer día, sin saber por qué lo estaba haciendo, se levantó del suelo y comenzó a devorar con sus pasos el horizonte.

De modo que el paseante se equivocaba al preguntar por qué se realizaba un homenaje en Holguín al hombre que había vivido más en los Estados Unidos. No importa el cuerpo para el alma de un país, y viceversa. El hombre es un ser errante condenado a moverse hasta haber encontrado el sitio exacto donde se siente mejor. No importa cuán lejos esté ese sitio, no importa cuán hostil le resulte. Allí, en las peores o mejores condiciones, si es verdaderamente buen hombre, siempre tendrá un pensamiento para el lugar donde ha nacido, ese territorio al que uno inevitablemente pertenece. Y el ser humano no olvida de ninguna manera esto. El almacén de la memoria desplaza la información a su antojo, pero lo que le marcó, lo esencial jamás lo puede borrar.

foto: kaloian

Taxis, bicicletas, coches…¿qué seríamos sin la rueda? Pero ¿y el motor de combustión dónde está?

2010-04-04T09:30:00.000-07:00

Una de las rarezas que encuentra el visitante al llegar a Holguín es el detalle del transporte urbano. Entre vehículos con motores de combustión, pueden avistarse coches tirados por caballos o bicicletas al estilo del Japón antiguo, sólo que, en lugar de ir remolcadas por un hombre a pie, las conduce el propio ciclista. Existen mil formas de estos carricoches que han devenido taxis, dispuestos ante cualquier urgencia y, la mayoría de las veces, protegidos por inmensas sombrillas para evitar el sol del trópico.

Los bicitaxi son moda desde la escasez en los noventa, cuando el trasporte urbano tocó fondo. Sin embargo, recuerdo haber encontrado alguna vez estas invenciones en la plenitud de los ochenta. No sólo eran bicicletas a las que se le adaptaba un sidecar o se le anexaba una sección trasera con dos asientos, como los originales jinrikisha japoneses, la especie de triciclos menos preferida en la ciudad. La imaginación del citadino daba para más y, no conformándose con dos ruedas, o tres, soñaba que su ciclo era un auto, primitivo sí, como podía serlo para Henry Ford el primero de sus automóviles, pero nacido de su pensamiento.

Por las calles andan de cuatro ruedas modelos que imitan los autos del año, las máquinas de la infancia, o las formas más caprichosas de la imaginación. Sus propietarios truecan manubrio por volantes, sillines por sillones adecuados y concluyen agregando toda clase de accesorios: altavoces para la música, espejos retrovisores, antenas cuya función no es más que hacerles lucir como lucen en sus mentes. Habrá incluso quien adicione la marca de una posible fábrica, y hasta culminará el invento con esa frase que las trasnacionales usan con el simple motivo de vender sus productos.

En materia de felicidad, la de los propietarios de estas bicicletas conversas no tiene comparación. Emerge el orgullo cuando una familia aborda el vehiculo en la tarde, movidos con el combustible de sus piernas y el aire de sus pulmones.

Mas la alegría hay que compartirla, piensa el ciclista, cuando regresa a su casa luego de un día de trabajo en la medianoche. Mientras pedalea por una ciudad que duerme, eleva el volumen de los bafles que ha insertado al sidecar y no le importa más que la música que riega en la noche como el aroma de los jazmines. Así, se va alejando, ajeno al mundo y, quizás, encuentre a su paso uno de esos coches tirados por caballos que también ha concluido la jornada.

En materia de “coches”, que es el derivado de los carruajes del ayer colonial, la imaginación el citadino es menos calenturienta. Se han puesto de moda unos que parecen cajas con ruedas. La preocupación de sus chóferes se encuentra determinada por la capacidad de su transporte, por el número de transportados, y la estética ha ido cayendo. Ahora los carros tirados por caballos que pululan en la ciudad se parecen más a las carretas que vimos en los filmes del Oeste norteamericano, que a los carruajes, calesas y quitrines en los cuales las criollas se movían por las campiñas cubanas. También en la noche, rayando la madrugada, podrá ver el visitante uno de esos vehículos en la ciudad.

Cabizbajo avanza el caballo. Detrás, lo azuza la persona: hombre o mujer, como va siendo común algunas veces. Una mujer, sobre el coche metálico, grita ¡AAAyoooo!, y el animal se apresura. Doscientos, cuatrocientos años atrás la imagen era impensable. Pero, estamos en el siglo XXI y puede ser una mujer quien conduzca esa máquina móvil más de antes que de ahora. Pasa el semáforo y no hay autos, ni transeúntes en la calle. Sólo el sonido de una música excitando la noche en la ciudad.

Foto: amauris betancourt

Silvio Rodríguez y Pablo Milanés: la canción, la protesta…

2010-03-31T20:24:00.001-07:00

El trovador Silvio Rodríguez estrenó el viernes su último trabajo discográfico (CD “Segunda cita”) en Casa de las Américas, un edificio emblemático para la cultura cubana y para la trova. Fue allí donde Rodríguez, junto a Pablo Milanés y Noel Nicola, puso de moda el término Nueva Trova y la devenida “canción protesta”. Esa fecha fundacional se recuerda gracias al testimonio de videos y fotos que, en ocasiones, publican periódicos o usan documentalistas. La imagen es parte del testimonio de los 70, los grises setenta en muchos aspectos culturales para Cuba. Mientras pasaba el quinquenio, aquellos muchachos levantaban la voz para criticar y unir: su corazón estaba en Cuba y Latinoamérica.

En mi adolescencia era yo un empedernido apasionado de la Trova. Leía entrevistas, textos, canciones. Pasé largas horas del Periodo Especial en la Biblioteca Provincial de Holguín buscando sobre truvadores y leyendo literatura. Tan intensa era mi pasión que mi madre me sorprendió un día guitarra en mano. Trataba de imitar a Silvio Rodríguez. Fue un intento frustrado, dada mi incapacidad para cantar. No puedo hacerlo. Lo que sí nunca dejé a un lado fue la carrera de los cantautores, fundamentalmente la de Rodríguez y Milanés. Aprecio su obra y sé distinguir la calidad humana de ambos, con luces y sombras como la de cualquier persona.

Entre los dos existe un mito que nadie ha podido resolver: una especie de animadversión nacida de no sé que incompatibilidad, hecho que separó a quienes parecían uno. Eran uno: cantaban juntos, daban conferencias de prensa juntos, juntos llenaban plazas de todo el mundo. Sus rostros (cabeza abombillada y calva uno, espendrúm como micrófono el otro) se trasformaron en símbolos de la Revolución. Y no digo de Cuba, digo: de la Revolución, que es una palabra política, aunque en principio fuera el resultado de una movilización social.

Silvio y Pablo, por muchas actividades distintas a cantar que realicen, viven con la connotación peculiar nacida de las tantas movilizaciones políticas acompañadas por su música. No pocas generaciones han crecido con sus cantos de amor y guerra (a veces usados en exceso, a veces creyendo que sólo ellos hacen este tipo de canción) y ese canto de guerra y amor en la cabeza de la gente tiene un efecto, inevitablemente.

Desde la primera vez que les escuché, no cantando, sino cuando me enfrenté a sus reflexiones me impresionaron por la agudeza de su conversación. Fácilmente uno podía descubrir que había una intención común, un sentimiento de barrer con lo feo de la sociedad en que vivimos, de acabar con todo lo malo del mundo. No era perfecta la sociedad cubana, cantaba Milanés: “No pido que se le dé ese nombre…”. Rodríguez, por su parte, metía el dedo en la ideología y lanzaba sentencias muy lógicas: “Nadie sabe qué cosa es el comunismo y eso puede ser pasto de la censura”.

En los últimos días, tanto Milanés como Rodríguez vuelven a ser noticia. Pablo ha provocado un revuelo mediático tremendo por dos declaraciones que ofreció en España. Habló de la circunstancia política en Cuba, de inconformidad, de sentimientos humanos válidos en él y en cualquier persona mínimamente informada que ejercita la capacidad de pensar. Sus palabras fueron repetidas por muchos periódicos y, lo noté: muchos manipulaban sus criterios. Y cuando digo “manipulaban” no intento suavizar lo que expresó el trovador (algo que no me interesa hacer, ni es mi estilo), simplemente afirmo que los medios de prensa titulaban sus noticias agarrándose de la respuesta más conveniente a sus intereses. Pocos fueron objetivos con lo dicho por Milanés.

Yo, que leí ambas entrevistas, no encontré en las palabras suyas otra cosa que no me pareciera su verdad de siempre. Creo descubrir en sus criterios la misma actitud que le he visto defender desde canciones-himnos de combate, ¿recuerdan: “Ámame sin temor alguno que yo he de prometer fidelidad a mi modo de ser”? Eso lo ha aclarado siempre el bayamés: “fidelidad” quiere decir “tolerancia”, “fidelidad” quiere decir dar y recibir, margen para la crítica, espacio para el desacuerdo, respeto ante las ideas contrarias, dondequiera que se expresen siempre que en todos los lugares se exprese igual.

Me molesta que la gente salga como loca, sorda y demente, contra los juicios que no comparte. He visto ristras de comentarios especulando sobre el trovador. Tantas boberías se han hablado que Silvio Rodríguez, el mismo que antes era uno junto a Milanés, debió escribir: “Si respetan tanto al creador, como dicen, ¿por qué no le respetan que dude y diga lo que piensa? ¿Qué se gana con este cuestionamiento público, que por supuesto sale con la venia de los responsables de este sitio?… No sigamos enredando la pita, que ya está bastante difícil.” Eso lo escribió en Cubadebate a propósito de un texto apresurado y casi inútil que allí se publicó.

Ayer, en Casa de las Américas, Rodríguez no habló del asunto, pero sí trajo de vuelta la necesidad de un diálogo, de un intercambio nacional sin tanta intolerancia, sin tanto espíritu atrincherado: “Me parece muy bien que el mundo hable y nosotros también, y muy bien que se abra la crítica, las opiniones, el debate… Creo que este es un momento que la Revolución, la vida nacional, el país pide a gritos una revisión de montones de cosas, de montones de conceptos, hasta instituciones.”

En los días del Periodo Especial, mi madre me despertó una madrugada con una noticia tremenda. Según rumores, Pablo Milanés se había quedado en España. Y todo el mundo sabe lo que en Cuba significa “quedarse”. Más, si era un símbolo de la Revolución quien se quedaba del otro lado del mar, siempre el mar. Bueno, pues la semana siguiente Pablo apareció en el Noticiero de Televisión y de Radio. No acababa de descender del avión y ya tenía un micrófono delante preguntándole cosas. Y el decía: “Estoy aquí”.

Hace unos años, en uno de esos tantos momentos de “crisis” para Milanés, me encontraba yo casualmente en el Consejo de Estado para una reunión de Estudiantes. Al entrar al salón escuché una música. El ambiente se encontraba inundado con la voz del trovador que ama esta Isla y cree en la Revolución, según textos. Se amplificaba su último disco, “Plegaria”, uno de esos CD con letras escritas desde el dolor, el dolor producido por el desentendimiento. Lo decía así una de las canciones:

“Qué es lo que falta para creer que Dios murió,
qué es lo que falta para creer quién lo mató.
El libro blanco, rojo y azul se me perdió
sólo me quedan mi mente y tú, qué voy a hacer.”

Eso era lo que se oía en el Consejo de Estado unos minutos antes de empezar la asamblea de estudiantes, y unos minutos después apareció Fidel Castro. Cuba también está llena de relatividades y simbolismos. Al menos, así lo creo yo.

César Hidalgo Torres quiere una emisora de radio

2010-03-27T20:09:00.000-07:00

César Hidalgo Torres tiene una voz peculiar y la usa lo mejor que puede. Por unos 20 años trabaja en la emisora provincial de Holguín, la CMKO Radio Angulo, en cuyas ondas hertzianas se le puede encontrar habitualmente. Ha sido animador juvenil, presentador de musicales, gurú en las madrugadas, horario cuando los receptores le acompañaban por dos horas sólo para escuchar sus consejos.

“Una vez tuve que decirle a un muchacho que yo no era psicólogo, ni nada parecido. Quería que le diera un consejo, porque su mujer le era infiel. Estaba dispuesto a tomar una decisión, pero sólo cuando yo dijera la última palabra.” Le sucedió durante la existencia del programa “¿Y tú cómo estás?”, revista que salía al aire de 12 a 2 de la madrugada cada sábado con la intención de que la gente contara sobre sus vidas, se volvieran francos.

Aunque César no tenía la más mínima idea del trabajo de la radio, ni jamás había escrito un guión para el medio, un día se vio tentado por la casualidad. Iba rumbo a su casa, un barrio rural en los límites de Holguín llamado Santa Teresa. Caminaba entre arbustos vestido con una camisita de cuadros, delgado, cuando recibió la señal. No era divina ni mucho menos. Venía publicada en el periódico ¡ahora! dentro de un cuadrito. Le llaman convocatoria a este tipo de anuncios, y solicitaba guionista para la televisión.

“Lo único que sabía de la televisión y la radio era que se oía y se veía. Me presenté y allí me pidieron una guión, que por supuesto nunca había escrito. Puse mil pretextos y pedí unos días para entregarlo. Había leído una novela de David Bussi recientemente y se me ocurrió hacer una versión. La hice, la entregué después y me fui convencido de que no me aceptarían. Pero me seleccionaron. Por esos días andaba Isabel García Granados recién graduada y me pregunta si no me interesa trabajar en la radio. Me ayudó y así hice mis primeras cosas, de manera anónima, firmadas siempre como Isabel García Granados hasta el día que ella debió de ausentarse, escribí un texto otra vez con su firma y me descubrieron inmediatamente debido a las faltas de ortografía”.

Después ha escrito de todo: programas juveniles, infantiles, históricos, revistas musicales. Precisamente, el guión de un programa con corte histórico le acaba de hacer merecedor del Gran Premio en el Festival Nacional de la Radio que sucede en Matanzas esta semana. Lo ideó para una de las emisiones de “Huellas” (lunes a viernes, 1 y 30 pm, CMKO). Trata sobre Calixto García, pero se aleja del tratamiento clásico a una figura histórica: “Parte de un trabajo de la investigadora Mericelis Torres y hubo que confrontar criterios de especialistas en medicina como maxilofaciales. El programa trata sobre el disparo que se dio el General holguinero al caer prisionero, y la repercusión que dejó en su anatomía.”

Quien no conoce a César Hidalgo podría pensar que lo suyo son los programas de este corte, pero no es así. Aunque los guiones que abordan sucesos históricos y figuras célebres le queden bien, no es solamente lo que prefiere. Lo de la Historia en su vida es… ¿también casualidad? “Que sé yo”, dice: “Me asignaron “Memoria”, el antecedente de “Huellas”, en 1995. Fue mi primer programa del tema. Así empecé a leer sobre el asunto. Primero me lo impusieron, pensé que era un castigo. Ahora me interesa mucho. El lío no es ser un experto en historia, sino conocer la radio.”

A César Hidalgo lo vi por primera vez a principios de los noventa, cuando yo era un niño. Me empezaba a interesar el medio donde él era ya un joven de reconocimiento. Por aquellos días había una generación que comenzaba a hacer de las suyas en la CMKO y que, de alguna manera, le imprimía otro estilo a la radio holguinera. Entre gente como Joaquín Mulén, León Batista, Víctor Osorio, Jaime Johan, Taimé Menéndez, Héctor Reyes Tarragó, Maité Santiesteban o Carlos René Castro andaba César. El común en ellos era que conocían la radio: editaban, grababan, hacían locución y se interesaban por hacer del medio un lugar donde además de leer textos y poner música, el programa comunicara.

Con semejantes intenciones nacieron programas como “Señal”, todo un suceso en la tarde de los sábados, “¿Qué tal joven?” y “AM/FM”… Así fue abriéndose una brecha para nuevas maneras de decir, de comunicar. “Todavía soy un guionista. En lo otro estoy a prueba. Soy un guionista que habla”, repite tercamente César cuando uno le recuerda los programas donde él intenta establecer una empatía con el oyente mediante una modulación adecuada, con un tono grave, con una voz salida desde el estómago.

“Cada programa tiene receptores distintos. Es mentira eso del bajo nivel del oyente de radio. Cuando hablan de “media” hay que valorar el programa al cual se está analizando, porque cada uno tiene un destinatario. A veces la media es el realizador. Lo que uno tiene es que saberse comunicar hay que tener algo que decir.”

En tiempos de avances tecnológicos, un guionista que habla por micrófonos de la CMKO, llamado César Hidalgo Torres, tiene mucho que decir no sólo en la radio. Ahora se ha abierto un blog especializado en temas históricos (www.aldeacotidiana.blogspot.com). Escribe allí sobre rarezas de la ciudad donde vive y anda día a día, su aldea cotidiana. Y es lo que le interesa, comunicar sobre su mundo: “Me interesa la posibilidad de ser leído. Pero… de verdad, lo que me apasiona es el sonido en el mundo digital. Quisiera tener una emisora en el blog. También pongo los programas sobre la historia de Holguín en Facebook. Un día también escribiré una novela.”

Mujica Lainez on line

2010-03-26T13:47:00.000-07:00

Ya cualquiera es inmortal. Sólo debe tenerse una aparato electrónico llamado cámara o móvil para que un hecho, una circunstancia o una persona pase a la inmortalidad sin necesitar a los dioses del olimpo. Lo mejor del caso es que un hombre de antes, es decir: nacido hace cien, ciento veinte, quinientos años puede lograr la inmortalidad gracias a la tecnología. ¡Y la inmortalidad de la tecnología sí es inmortalidad!

Por supuesto, Manuel Mujica Lainez, la persona de la cual se habla hoy, no es cualquier persona y la verdad es que ya había alcanzado la inmortalidad desde 1962 cuando publicó aquella tremenda novela llamada Bomarzo. Pero, no es de la inmortalidad literaria sobre la que pretendo reflexionar, sino de la inmortalidad total, esa sólo posible gracias a un lugar llamado la Red de redes, autopista de la información o simplemente Internet. Antes de exponer mi categoría inmortal para la red, deberé aclarar porqué Mujica Lainez no era cualquier persona.

Este hombre, cuyo refinamiento en el vestir y agudeza al hablar le ganó el apodo de “Manucho”, fue la rama de un arbusto potente. Quizás habría sido célebre de terminar la abogacía tal cual lo prefería su padre; sin embargo, como decidió abandonar la carrera nunca se podrá saber. Con esta simple elección − hoy cualquiera abandona una carrera y nada pasa, en Cuba se abandona una carrera y se puede comenzar otra perfectamente − su padre murió pensando que él era un fracasado, según confesó el mismo “Manucho” Lainez. Y ser un fracasado significaba un mal síntoma en su familia, que debía la existencia a las hormonas sexuales del conquistador Juan de Garay, por el lado paterno.

Fue Juan de Garay la persona que blandiera su espada en el aire a la orilla de un riachuelo para fundar un día Buenos Aires, la ciudad que el mismo conquistador repartiera entre 65 familias y donde “Manucho” Lainez vio la luz el mismo día en que el mundo, asombrado, viera caer las torres gemelas de New York, pero 91 años antes.
También “Manucho” debía sus genes a otra familia de la alta aristocracia, porque a la rama materna pertenecían dos literatos de importancia en la Argentina: el controversial Juan Cruz Varela y su hermano Francisco Varela, ambos intelectuales reconocidos. De esos Varela era sobrina su abuela Justa − Diana Orsini en Bomarzo −, una dura mujer de quien el propio Mujica Lainez recordó la siguiente anécdota: “viajaba en tren, frente a ella había un hombre. El señor le preguntó si le incomodaba que fumara y ella le respondió: «No lo sé, porque delante de mí no han fumado nunca»”.

Con semejante carga, Manuel Mujica Lainez parecía destinado a la inmortalidad todavía siendo un joven periodista o un adecuado escritor desde su primer libro Glosas Castellanas (1939). Tan sólo pasaría a la historia por llevar la sangre que le hacía vivir; pero, un día, después de la visita a Roma que todos sabemos, después del acto de creación que suponemos también, se publicó Bomarzo, el libro que impulsó su vida como se impulsa el carro en la montaña rusa al comenzar la pendiente.
Bomarzo llegaba a las librerías en el mismo momento en que los círculos argentinos literarios hablaban de intelectuales como Jorge Luis Borges, Silvina Ocampo, Adolfo Bioy Casares y Ernesto Sábato, el científico y pintor a quien, para salir de sus depresiones y para darle al mundo hispano algo más en que entretenerse, se le ocurrió escribir un tremendo novelón llamado Sobre Héroes y Tumbas. Por si fuera poco, algún crítico empezaba a creer que lo que estaba pasando con la literatura en el ya no tan Nuevo Mundo era un suceso que definía con una onomatopeya típica: ¡Boom! Y era un verdadero Boom, porque América Latina se había vuelto rebelde y, con la Revolución cubana de estandarte, parecía decidida a darle una lección al resto del globo terráqueo y hasta a los extraterrestres si se decidían a aparecer.

Así y todo, así y esta explicación, el extravagante Manuel Mujica Lainez sólo sería inmortal en papeles, en textos, en diccionarios, en tesis, en álbumes de fotos, en la memoria de los que tuvieran memoria para recordarlo y para trasmitir su recuerdo a otro ser con memoria. ¡Ah!, pero entre Guerra fría y científicos que querían descubrir qué diablos hace que el hombre herede rasgos de sus antepasados, entre viajes al cosmos, guerras sucias e intelectuales trasnochados apareció la Internet, la red de redes, la autopista de la información al lado de la cual todos, al menos todos los que tenemos acceso a ella, nos detenemos a hacerle seña a algún vehículo de la sabiduría.

Y ahí se encuentra el argentino, muerto hace 26 años, tan vivo como en los días en que lo estaba, tan impoluto y refinado como cuando, entre los amigos y luego fuera de ellos, le llamaban “Manucho”. Lo he visto recientemente y no aparenta los 100 años que cumple. Parece un hombre gracioso. Es un hombre gracioso, pese a su seriedad. Luce bigotes, o mejor: tiene unos bigotitos aristocráticos que le hacen juego con el vestuario, con la sortija, con sus palabras, siempre cuidadas, dichas con buena dicción. A veces, parece cansarse de las preguntas del entrevistador, aunque nunca llega a ser pedante. Se cuida de parecer pedante. Al menos en esta entrevista no quiere ser pedante. Es un hombre delgado y viéndolo bien parece diminuto.

La entrevista no tiene fecha, pero sacando algunas cuentas, pudo haber sido grabada en los 70, a finales, cuando la Argentina pasaba por una dictadura y cuando el Boom ya era Boom y unos incluían a Lezama Lima y otros a Cabrera Infante en sus nóminas. Incluso, pudiera aparecer alguien llamado Manuel Mujica o Mujica Lainez o “Manucho” Mujica o, ¡el colmo!: Manuel Mujica Lainez en un lugar llamado Facebook, que es como una pared inmensa donde cada cual cuelga un afiche suyo para que quien quiera escriba recados sobre él. Es enorme la red y son infinitas las posibilidades de volver a vivir en ella o, al menos, de convertirse en un ser eviterno.

Con este tipo de avances tecnológicos al alcance de uno, pareciera que la vida jamás acabará. Sólo lamento que estos inventos llegaran tan tarde, demasiado tardes para algunos. Si no lo fuera así, también habrían alcanzado la inmortalidad total, la creíble, el ciego Homero, el manco Cervantes, el pobrecito Jesús. Todo lo bueno y lo malo de nuestra historia estaría al alcance, fácil de explicar, directo, lejos de cualquier ambigüedad producida por la mala memoria. A eso es a lo que me refería al decir inmortalidad total: a la posibilidad de ver, escuchar, volver sobre lo vivido en audio y video real tantas veces como se nos antoje. Lo demás es imaginación: pensar que algo no se acaba, creer que nunca uno se muere: sólo la idea, como en la Internet.

Marzo, 2009. Panel sobre Lainez, en Holguín.
Foto: turismoenba.wordpress.com/

Un premio por llamarse Ángel Quintana

2010-03-24T07:01:00.000-07:00

A propósito del Día de la Prensa (14 de marzo), la sede de Unión de Periodistas (UPEC) en Holguín entregó el premio Abraham Portuondo al periodista Ángel Quintana, hombre “fructífero, sincero y discordante”, al decir del jurado que destacó su currículo entre los 7 de quienes aspiraban al lauro. El acta del jurado señalaba también el “olfato de tigre batallador” de este último Premio “Portuondo”, instituido para distinguir la obra de toda una vida.

Si usted se encuentra con Quintana en la calle, quizás no lo asocie con un flamante periodista: es un viejo canoso, usa gorra de chofer de ómnibus y siempre, siempre, lleva una mochila de escolar a sus espaldas. Si acaso usted lo reconoce, pese a todo, entonces ya estará hecho. Ángel Quintana es dado a las conversaciones y, en cualquier esquina de esta ciudad, cualquiera sea la circunstancia, le contará su vida.

La última vez que la contó para mí, fue la primera. Nunca antes habíamos entablado una conversación y me alegro de haberle escuchado. Es bueno tener oídos para las personas, más cuando estas tienen necesidad de comunicarse. El caso es que Ángel Quintana se sentó en la recepción del semanario ¡Ahora!, extrajo de su mochila un paquete de hojas y empezó a decir palabras que, por ser tantas, se enredaban unas con otras en un discurso enmarañado.

Nació en Banes, y en este propio periódico vivió buenos momentos de su vida. Con su olfato (subrayado por el jurado que encabezó el periodista radial Rigoberto González Limiñana) “de tigre batallador” siguió cuidadosamente no pocas historias. Buscó en archivos, preguntó a los antepasados y las convirtió en reportajes que pusieron a los lectores como locos. Día tras día, corrieron hasta los estanquillos en busca del diario local porque en él, estaban los textos elaborados por Quintana.

Quizás no fuera el estilo su fuerte. De hecho, no es el estilo su fuerte, pero aquellas historias (“María entre los muertos”, “El Águila Negra”…) eran construidas con la sangre de verdadero periodista. Para armarlas, se ponía a prueba valentía, oficio, intuición y capacidad para que se pudieran enlazar datos, nombres y lugares en historias que al lector dejaban boquiabierto.

Pero, no conforme con aquella obra, Ángel Quintaba era capaz de diseñar o emplanar, como se le llamaba entonces, ediciones enteras del rotativo. Así, ayudó a darle forma al suplemento cultural Ámbito y fue protagonista de sus mejores años. Con una visualidad moderna, descuidada y elemental como los días que se vivían, Ámbito fue por una época espacio ideal para teorizar, polemizar y poner la cultura del patio todos los meses en la calle.

Mientras eso sucedía, mientras Ámbito viajaba de estanquillo en estanquillo, Quintana también hacía caricaturas que hacía circular por todo el país. Así vieron su obra de humor en Juventud Rebelde, Verde Olivo, Opina y Palante.

Fue en un libro sobre la historia de Palante que encontré por primera vez el rostro de este hombre y no podía imaginar que alguna vez conversaríamos. Volví a verle años después. Era yo estudiante de Periodismo y él inauguraba exposiciones de peculiares caricaturas sobre los 5 Héroes en la Casa de la Prensa de Holguín. Fueron mis dos encuentros con él, pero sólo el día en que conversamos por primera y única vez, en la recepción del periódico que también es suyo, supe que se trataba de la misma persona.

Ángel Quintana tiene fama de gruñón, pero ha sido fundador de no pocas causas en estos años. Que el nombre de uno se asocié al de las Milicias, la UNEAC o la UPEC es lo suficientemente meritorio como para lavar cualquier suspicacia, cualquier preocupación. Este premio parece tener la intención de lograrlo.

foto: amauris betancourt

Ambrosio Fornet habla de un Congreso de la lengua que no fue en Chile

2010-03-16T19:45:00.000-07:00

Sentados en el muro exterior de una emisora de radio, conversamos sobre un congreso frustrado. Mientras, los autos pasan frente a nosotros, es una noche excesivamente fría y en la Internet se desarrolla un virtual Congreso de la Lengua.
Ambrosio Fornet luce el hombre sencillo que es. Nacido en Veguitas de Bayamo y Premio Nacional de Literatura en el 2009, el editor, ensayista y narrador es un hombre delgado de 78 años.
Vinculado a no pocos proyectos de éxitos en la Revolución (Lunes de Revolución, ICAIC, Casa de las Américas), el autor de El Libro en Cuba es también miembro de número de la Academia cubana de la Lengua. Pero, no hablamos de estructuras internas de la Institución, ni de la historia de esta. Hablamos del Habla, del Idioma y del Congreso que un fenómeno natural malogró en Valparaíso, Chile.

¿Qué aporte ha hecho el habla cubana a la Lengua española?

Si te contestara con cierto aire de autoridad estaría siendo un farsante, porque los lexicógrafos y lingüistas de la Academia son otros. Yo entro en la categoría: crítico literario, escritores... Tengo la impresión, sin embargo, de que hay un aporte. De hecho hay diccionarios de cubanismos, desde Pichardo, en el siglo XIX. Se han ido incorporando términos. Hablo en el plano lexicográfico, no en el morfológico, donde no creo que haya grandes transformaciones. La nuestra es la misma lengua que se habla en todo el mundo hispano, salvo por las diferencias lexicográficas. Simplemente, hay variaciones de este tipo, pero no mucho mayores que las que hay entre Oriente y La Habana.
Nunca he logrado hablar como habanero, jamás: cuando voy a decir zapote, digo zapote, y cuando voy a decir guineo digo guineo. Soy de donde nací. También lo hago como una especie de provocación: ¿por qué si me fui de Bayamo a los 25 años tengo que cambiar mi vocabulario? Por ejemplo, la palabra: papaya. En la Habana es escandalosa una palabra que se usa en Perú, Panamá, Colombia, en los Estados Unidos... ¿Por qué decir Fruta bomba? Yo no lo adopto. O: cometa, así le digo y así se dice en muchos lugares. Hay un plano que es estrictamente lexicográfico.
Mi respuesta concreta: Cuba aporta cubanismos que pueden ser o no adoptados, pueden coincidir. No imagino que pueda haber otro aporte.

Usted que, además, es creador: ¿cómo asume el idioma?, ¿Cómo se propone usarlo desde la creación? Pienso en escritores como Carpentier o Garrandés, que se regodean en el lenguaje, ¿cómo lo asume usted?

El creador va encontrando su propia tensión lingüística, su propio tono. Aporta a la lengua - estamos hablando de la lengua y no solo de la literatura - ciertas características que son propias de él y de su desarrollo como lector, escritor, como creador. Tu te puedes preguntar: ¿qué aporta Carpentier al lenguaje…?, bueno, aporta una terminología enorme, ciertos vicios de dicción muy específicos suyos, el uso de verbos, de gerundios que otra persona, Mañach, no utilizaría nunca, porque tiene un sentido más convencional de la lengua. Digo Mañach, porque pienso en un ensayista y no un narrador.
Hay otros que utilizan un vocabulario que puede estar cayendo en desuso, pero que ellos rescatan y me parece atractivo, el vocabulario del modernismo. Me has citado escritores en quines noto el intento de rescatar una terminología y un lenguaje superculto que ya ha dejado de usarse. Pero, la persona insiste en incorporarlo. También está el trabajo, que más se aprecia, por ser el más creador. Lo que hacía Guillermo Cabrera Infante sobre el lenguaje popular, habanero por lo menos. Seguir el ritmo de ese lenguaje va creando cierta sintaxis muy especial. Lo sientes sonar de una manera y dices: ¡Caramba!, esto suena como cubano. Así hablan ciertas zonas y sectores de cubanos.

¿Como miembro de número de la Academia Cubana de la Lengua cómo acogió la no participación de Cuba en el Congreso que se haría en Valparaíso, Chile?

El problema es que, lo decíamos en la declaración de la Academia, en el Congreso hay un elemento mediático que me imagino esté dado, como en el 84,6 por cierto de todo lo mediático, por un problema de financiamiento: ¿Quién financiaba ese Congreso? Seguramente que el grupo PRISA o la Fundación no sé qué. Cuando empezamos a recibir la lista de los participantes nos quedamos boquiabiertos.

¿Quiénes participarían?

Te advierto que cuando recibimos la primera lista, Yoani, la bloguera, no estaba. Para nada. Nos hubiéramos caído de espalda o de frente y nos hubiéramos roto la nariz. Lo que he leído de Yoani son dos o tres crónicas, todas muy hostiles a la Revolución. Ahora bien, desde el punto de vista del lenguaje no aporta nada. ¿Qué ocurre? ¿Es que de pronto el ciberespacio y los blogs son importantes en el desarrollo de la lengua? Me alegra mucho saberlo. Mira, voy a hacer un pronóstico, y anótalo para que te prepares sicológicamente: antes de dos años esta muchacha, Yoani, recibirá el Premio Nobel de la Paz…Ya le dieron el Ortega y Gasset, ya quedó como una de las cien personalidades más influyentes del mundo... Bueno, lo que le falta es el Premio Nobel, y se lo darán. Cuando nuestra Academia recibe la invitación de la RAE, no está su nombre, no está Yoani... Pero ya están los nombres de algunos profesionales de la contrarrevolución, gente que aquí estuvo presa y se escapó... Y uno se pregunta: ¿qué hace este ahí?? Por otra parte, estaban políticos, funcionarios, gerentes de empresas... ¿Qué iban a aportar a un congreso de la Lengua?

Las relaciones con la Real Academia Española, pese a la negativa de Cuba a participar parecen ser las mejores. Esta semana lo decía Víctor García de la Concha en una entrevista que propició El país digital, decía que las relaciones con la Academia cubana son cordiales, ¿qué cree usted?

Son normales las relaciones. García de la Concha es una persona respetable. No tenemos ningún conflicto con la RAE. Están haciendo un buen trabajo. La edición de los diccionarios me parece magnífica, aquella edición crítica de El Quijote me pareció excelente. No tengo objeción profesional que hacerle a la RAE; pero, de pronto se viste de empresa mediática y aparece en escena el señor Carlos Alberto Montaner. ¿Y por qué Montaner y no Retamar, nuestro director, por ejemplo? Entre la obra del periodista Montaner y la de Retamar, o Fina García Marruz, o alguna de nuestros o nuestras jóvenes lingüistas hay una considerable distancia. Dicen que Montaner es el único agente de la CIA con carnet que se conoce públicamente, pero eso aparte, ¿qué rayos iba a hacer allí, en ese Congreso?

¿Y por qué no se contrarresta eso?, ¿por qué no participar en el Congreso virtual que ha suplido, en algo, el malogrado congreso de Chile?

En la medida en que intervengas estarás legitimando la maniobra… No tienes manera de competir con ese monstruo mediático ferozmente “anticastrista”, para decirlo en su jerga. Tengo entendido que los textos de Yoani aparecen en decenas de periódicos, en no sé cuántos idiomas. Si yo participo y me atrevo a hablar de este país sin analfabetos y donde todos pueden comprar un libro, ¿en cuántos idiomas crees tú que se publicará ese testimonio de un intelectual castrista? No, prefiero abstenerme.

Última pregunta: ¿cómo entra usted a la Academia? ¿Por qué ocupa usted la letra O, por ejemplo?: ¿por las tres “o” de su nombre y apellido… o…?

No, es parte de una tradición. Los académicos son también seres humanos y, naturalmente, van muriendo. El que ingresa ocupa la silla simbólica, representada por una letra del alfabeto, que su predecesor dejó vacía.

Publicado en La jiribilla

Muere Miguel Delibes, a la caza de la literatura

2010-03-12T17:52:00.000-08:00

La primera vez que descubrí el nombre de Miguel Delibes fue en una sala de lectura de la Biblioteca pública Rubén Martínez Villena, situada en el centro histórico de la Habana Vieja. Había (o hay) allí una fotografía que habla de la amistad del escritor con la institución, emergida gracias al apoyo del historiador Eusebio Leal.

La Biblioteca habanera nació gracias al trabajo de restauración de la Oficina del Historiador y contó con la colaboración de la Junta Castilla León, de donde era el periodista y escritor Miguel Delibes.

De Delibes supe más gracias a Los Santos Inocentes, novela publicada en Cuba en la colección Bolsilibros Arte y Literatura, en 1885. Su prosa era un ejemplo del castellano castizo que aquel escritor había aprendido desde su nacimiento para 1920, en Valladolid, y que estiró luego desde el periodismo en El Norte de Castilla, gracias a columnas fijas y trabajos de fondo.

Después de haber escrito sobre caza, una de sus glorias, cine y literatura, publicó su primera novela: La sombra del ciprés es alargada, por la que recibió el Premio Nadal, en 1948.

Sufrió la censura del franquismo y padeció un brote de tuberculosis, sin embargo, Delibes continuó su camino literario entregando nuevos textos, casi con frecuencia anual. Vieron la luz títulos como: Diario de un cazador (1955) Premio Nacional de Narrativa–, Siestas con viento sur (1957), La partida (colección de relatos, 1954) y La hoja roja (1959).

En los sesenta, según los entendidos, vive una época de verdadero apogeo que inicia con la aparición de Viejas historias de Castilla la Vieja (1960) y concluyen con Cinco horas con Mario (1966) y Parábola del náufrago (1969). La siguiente década le abre las puertas de La Real Academia española de la Lengua y en los 80 publica Los Santos inocentes, fresco social llevado al cine y libro que, de alguna manera, lo empujó al l Premio Príncipe de Asturias de las Letras, que ganó ex aequo junto a Gonzalo Torrente Ballester, en 1982.

Nueve años más tarde, Delibes mereció en Premio Cervantes y, este año, cuando ya era un anciano venerado en todo el mundo hispano, la Sociedad General de Autores y Editores (SGAE) lo propuso, junto a los latinoamericanos Ernesto Cardenal y Ernesto Sabato, como Candidato al Premio Nobel de Literatura de 2010.

Sin embargo, ya murió Miguel Delibes, el viernes 12 de marzo, hoy. El escritor es ahora parte del pasado en la literatura, pero su obra sigue viva. Lo había dicho él: “He encontrado en la literatura el refugio que no encontraba tan perfecto en el cine o en el café o en el juego, la relación de dos se establecía perfectamente entre una persona y un libro”.

foto: elpais

María Elena Llana en el Vedado, y sin fantasmas

2010-03-12T05:25:00.000-08:00

La periodista y narradora Maria Elena Llana (Cienfuegos, 1936), autora de libros paradigmáticos dentro del género cuento, en Cuba, como La reja (1965) y Casa del Vedado (1983), anduvo por la ciudad de Holguín durante la semana que acaba de concluir. Llana es una mujer divertida, sin prejuicios en la vida que observa con lente para otras dimensiones, de manera que luego puede escribir, inspirada en sus propias experiencias visuales.

Llegó al periodismo muy joven, convertida en una muchachita que sus compañeros de redacción, todos, buscaban la manera de enamorarle. Me lo confesó un día, sentados en su casa del Vedado, hasta donde había ido para saber un poco más de los tiempos iniciales de la Revolución que ella miraba, a propósito, desde el diario Revolución. Después trabajó en La Tarde, por un chiste le costó un regaño en el rotativo del M-26-7, y hasta en la revista Cuba, una publicación que daba cabida a grandes reportajes fotográficos al estilo de Life.

También anduvo por lejanas geografías: África, donde olió el polvo que levanta la guerra, o China, el país donde se dejó llevar por un chino sentada en un exótico carro con ruedas.
Llana es una mujer sencilla en el trato, pero desborda una especie de refinamiento que no es síntoma de pedantería. En sus conversaciones saltan frases casi perdidas, palabras que fueron indispensables en el habla del cubano hace unos cuarenta años atrás. Por eso, por ese hablar desde lo criollo (no desde lo vulgar), siempre es agradable escucharla hilvanar historias sobre gente que conoció y amó, si tal es el caso.

Llegó a la Feria del Libro holguinera junto a su última entrega: En el Limbo, nuevo libro de cuentos, su fuerte en la narrativa, donde ya cuenta con unos seis títulos. “Tengo una novela ahí, a ver que pasa”, dijo un día, pero inmediatamente la conversación fue directamente hasta su casa del Vedado. Había penetraciones del mar y, cuando esto ocurre, el agua lo inunda todo allí. “La última vez que pasó, desde el portal sólo se veía agua en el horizonte”, dijo con un periódico en sus manos.

La imagen es exótica. Y yo que estuve en su barrio me quedé embrujado con la fantasía de una María Elena Llana al borde de su vivienda, mirando al mar, rodeada de edificios, pero con el frente limpio, sólo con el agua delante, perdida en el horizonte debajo de un cielo tenebroso. Es una mujer de años, pero conserva la elegancia, el atractivo de la juventud.

En la sala de su casa, María Elena Llana expone una foto. Tendrá veinte años, quizás menos quizás más. ¿Esa es usted?, pregunté el día de mi vista y desde un asiento próximo me observó con delicadeza: ¿Qué tú crees?

Aquella foto escondida de Korda / That Hidden Korda's Photograph

2010-03-11T04:15:00.000-08:00

La madre de mi abuela, una señora gorda y de pelo blanco, como el refrigerador ruso que tuvo primero que todos en la familia, era una mujer sensible. Aunque aparentara un carácter recio, teñido de cierto humor y buena imaginación, resultó ante mis ojos de niño una mujer sentimental que sólo parecía endurecida por el tiempo vivido en un campo llamado Tacámara, algo lejos del centro actual de Holguín.

Supe de su espíritu sensible un día en que por casualidad entré a su cuarto y descubrí la fotografía en un cuadrito de madera, protegido por un nailon, según recuerdo. La niña del retrato llevaba en los brazos un trozo de madera que funcionaba como un juguete. Tenía grandes ojos y el rostro, inocente, descubría su posible desconfianza ante quien le tomaba la instantánea.

Como la niña de la foto tendría la edad que yo mismo arrastraba por aquellos días, me sentí atraído por su imagen. La encontré graciosa, sencilla, linda como son las niñas para todos los niños. Posiblemente hasta experimentara el cosquilleo del amor infantil y jurara en algún momento que ella, la niña de una foto que solo los que entraban al cuarto podían ver, era mi novia. La foto de la niña que sostenía el trozo de madera fue una obsesión.

Después crecí un poco, lo suficiente para estar casi seguro de que la niña de la fotografía no era más que mi propia bisabuela, es decir: la madre de mi abuela que guardaba su propia imagen a la orilla de su cama, en medio de dos o tres santos y la imagen de unos angelitos metidos en un plato para coronar su altar. Pensaba yo que las cosas eran así de fáciles y que, para alguien que había vivido en un campo los inicios de siglo XX, hacerse una fotografía era tan sencillo como lo era para mi en los ochenta.

Yo tendría entre siete y ocho años y pasaba inconciente los días en que la Unión Soviética lucía como nuestro mejor amigo, aunque fuera un lugar lejano, una especie de sueño que permitía logros tales como los de mi vecino Guanchi quien, después de irse a estudiar no sé qué a la Alemania socialista, volvió con una motocicleta Suzuki que aquí carecía de carreteras para rodar. Guanchi se conviertió en nuestro héroe (más querido que Flipper, más que el Pequeño vagabundo) y lo mirábamos como se podría mirar a un extraterrestre si aterrizara en el patio de tu casa.

La madre de mi abuela, por esos días tenía un hijo en los Estados Unidos y la familia hablaba de él con cierto misterio por una razón sencilla que yo vine a descifrar cuando ella se había vuelto una anciana agonizante de cáncer, y la veíamos siempre tendida sobre una cama de muelles. Murió pocas horas después de que el hijo llegara desde New York, la ciudad donde ella misma había permanecido junto a su marido, el padre de mi abuela, mi bisabuelo, y volvieran con paquetes de mani garapiñado y peluches para los muchachos.

Después de muerta la madre de mi abuela ignoro qué pasó con el retrato. Lo que sí sé es la gran la intensidad de mi sorpresa el día que volví a encontrarme con aquella imagen que creía familiar. Buscaba en unos periódicos antiguos y, de pronto, de entre sus páginas, surgió la niña con toda la brusquedad que podía haber adquirido para mi adultez. Yo era un adulto, un hombre “hecho y derecho”, como se dice, mientras ella seguía siendo una niña, había permanecido ajena al tiempo gracias al lente de Korda, el verdadero autor de este retrato.

Ese día, el día en que descubrí quién era realmente la niña del retrato me sentí feliz: no éramos familia, sin embargo crecimos juntos. Ella se habían tornado una persona real en mi vida y yo, quizás, me había quedado atorado en el día aquel cuando la conocí, diminuto, desconfiado como ella misma.

Y recordé a la madre de mi abuela, la volví a ver sentada a la cama, en las noches, con los ojos fijos en el retrato que no era más que un pedazo de periódico. Y vi en sus ojos el dolor de un pasado cruel, y vi la muerte, y vi los hijos que no le crecieron, y vi el fango del camino, y vi las huellas del caballo en la tierra, y vi la frustración. Todo eso fue lo que vi en la fotografía. Nada más que eso. Nada más.

*********

The grandmother’s mother, a fat and white-haired madam, like the Russian refrigerator she had first than any in the family, was a sensitive woman. Although she feigned a strong character, tinged with certain humor and good imagination, she looked, according to my child vision, a sentimental woman, face-steeled because of the time she lived in a place once called Tacámara, far away from the present-day Holguín.

I knew about her sensitive spirit by chance one day when I stepped into her room and I discovered the photo in a small wooden frame, shielded by a nylon bag if I remember well. The girl in the portrait held in her arms a wooden piece resembling a toy. She had big eyes and the face, innocent, discovered her possible distrust towards the one taking the snapshot in front of her.

As the girl in the photo would be the age that I was in those days I felt attracted by her image. I found her funny, simple, pretty as girls are for all children. I possibly even felt a tickling sensation of infantile love and swore sometime than she, the girl in the photo, only watched by those allowed in the room, was my girlfriend. The photo of the girl holding the wooden piece turned an obsession.

After I grew up, enough to be almost sure that the girl in the photo was not my own great-grandmother, that is, my grandmother's mother keeping her own image amid two or three Saint's images and the images of some small angels inside a plate to crown a shrine. I thought that having a picture taken was that easy for somebody who had spent her life in the countryside beginning the XX century, as it was for me in the eighties’.

I was then seven or eight years old. I lived unaware of those days when the Soviet Union seemed our best friend; and although it was a distant country, it was sort of dream that made some achievements come true such as the ones belonging to my neighbor Guanchi who, after going away to study I do not know to what socialist Germany, came back with a Suzuki motorcycle with no roads here to drive on. Guanchi was made into our hero (dearer than Flipper, or the London, the wanderer dog) and we looked up to him as an ET could be looked at if it landed on your back yard.

My grandmother's mother had then a son living in the United States and family members talked about him with certain mystery for a simple reason that I came to figure out when she turned an old-dying-of-cancer woman that we always saw on her old spring bed. She died a few hours after her son arrived from New York, the city where she had herself stayed next to her husband, my grandmother's father, my great-grandfather, and came back with candied- peanut bars and teddy-bears for boys.

I ignore what happened with the portrait after my grandmother's mother death. What I definitely know is the great intensity of my surprise the day I ran into that image that I believed so familiar. I was searching in some old newspapers and suddenly, the girl, with all the brusqueness I had acquired in my adulthood, emerged from the paper pages. I was an adult, a well-made man, as the phrase goes, while she continued to be a girl. She had remained unchanged to time thanks to Korda's lens, the true author of this portrait.

That day, when I discovered who the girl in the portrait really was, I felt happy: we were not family-related, but we grew up together. She had become a real and beloved person in my life and I, perhaps, had gotten stuck in the day when I met her, small, distrusted like she herself.

I reminded my mother’s grandmother. I saw her again in bed, at nights, with the eyes fixed on the portrait in the piece of newspaper on the wall. And I saw in her eyes the pain of a cruel past, and I saw death, and I saw non grown-up children. I saw the road's mud, and I saw horse footprints on the earth, and I saw frustration. That was all I saw in the photograph. Nothing more than that. Nothing else.

traducción: amauris betancourt, en: http://mauroflash.blogspot.com/

Una mujer habla de Irak y gana el Premio Oscar

2010-03-08T20:40:00.000-08:00

Por primera vez en la historia de los Premios Oscar, que desde 1929 entrega cada año la Academia de las Artes y las Ciencias Cinematográficas en Los Ángeles, California, una mujer ha resultado vencedora. Se trata de Kathryn Bigelow, la cineasta que puso sus ojos en la guerra de Irak y filmó The Hurt Locker (En tierra hostil), también la mejor película en la entrega del 2010 que sucedió anoche.

Bigelow nació en 1951 y ganó cierta notoriedad al dirigir el filme de terror Near Dark (Cuando cae la noche) en 19885. Porque tenía contrincantes de preocupar esta vez, como los , mucha gente se sorprendió con da designación de Bigelow como Mejor Directora.

Según la agencia EFE, la cantante y actriz Barbra Streisand gritó euforica: “Por fin llegó el día”, mientras que la propia galardonada reconoció el trabajo de Mark Boal, guionista de la película, también merecedora de las distinciones como Mejor Guión Original, Mejor Montaje, Mejor Mezcla de Sonido y Mejor Edición de Sonido:

“Este es, de nuevo, el momento de una vida. Yo no estaría parada aquí si no fuera por que arriesgó su vida para poner cada palabra en su hoja y por la forma en que escribió un guión valiente", dijo Bigelow.

Kathryn Bigelow rivalizaba para el escaño con James Cameron y Quentin Tarantino, pero terminó con la estatuilla que Margaret Herrick, una secretaria en la Academia, según cuentan, bautizó en 1931 al gritar: “Se parece a mi tío Oscar”.

Por otro lado, Cameron, director de la controversial Avatar solo logró seis estatuillas de las nueve a las que el filme estaba nominado.

Para Latinoamérica la buena llegó cuando fue anunciado el Mejor Filme de lengua no inglesa y la distinción recayó en “El secreto de sus ojos”, de José Campanella, un filme premiado el 2009 en el Festival Internacional del Nuevo Cine Latinoaméricano. “¡Vamos Argentina y un abrazo a los hermanos de Chile!”, fueron las palabras de Campanella al llevarse el Oscar al que aspiraba también la peruana Claudia Llosa con su “La teta asustada”.

Otros ganadores de la noche fueron Sandra Bullock como Mejor actriz en “The Blind Side”, mientras que el mejor actor resultó Jeff Bridges por “Corazón Rebelde”. Christoph Waltz y Mo'Nique fueron los Mejores actores de reparto por “Inglorious Basterds” y “Precious”, respectivamente.

El premio Oscar a una mujer, llegó precisamente el Día Internacional de la Mujer, una sorpresa coincidente, dicen.

Cortázar: de Holguín a Mayarí con Emerio Medina a cuestas

2010-03-08T04:35:00.000-08:00

Durante la actual Feria del Libro, en La Cabaña, la escritora Laidi Fernández de Juan disertó sobre la obra del escritor que ahora nos acompaña. Informado del hecho, estuve a punto de buscar el texto y consultarlo. Había sido escrito por una narradora de éxito, una mujer mordida por los dientes de sus apellidos cuyo criterio debía ser importante. Pero, no lo hice. No busqué escrito alguno. Me contuve, y llegué a varias conclusiones:

A Emerio Medina, por ejemplo, le desagrada la palabrería, no así las palabras. A las palabras las ama como podría amarse a una mujer, una buena historia, el buen clima o el pasto. Y digo el pasto, no porque Emerio provenga del campo, ese sitio donde − al menos en la literatura bucólica − el labriego puede tenderse sobre la pradera a pensar mientras lo cubre un cielo romántico. Hablo del campo porque su mote entre los amigos seguirá siendo: Mulo, por su terquedad, por su disciplina y porque ha sabido ascender lentamente (o abruptamente, según se mire) las escarpadas colinas literarias. También, aquí, a la gente estoica se identifica diciendo: “Es un Mulo”.

El Mulo que escribe asciende por la literatura con la espalda colmada de fajos con historias, historias entorno a su vida, a su circunstancia, a una experiencia vital donde han coincidido seres ordinarios, gente de una extraña sencillez tal y como los personajes de la mayoría de sus textos. Los mejores de ellos, creo, son los que parece crear desde la melancolía, ese sentimiento que no debe significar un cambio en su obra, sino otra esquina, un rasgo sin embargo que determina la huella poética de sus palabras.

Desde la nostalgia, Emerio escribió Los días del juego, un cuento tan determinado por cierta circunstancia, tan hecho con la tinta del corazón, tan eficazmente escrito, que le hizo merecedor del Premio Iberoamericano de cuento Julio Cortázar, lauro codiciado como cualquier premio, aunque: ¿qué es un premio?

Antes de recibirlo Emerio Medina, el mayaricero, lo tuvieron escritores de valor probado como Raúl Aguiar, Antón Arrufat y Jorge Ángel Pérez. El dato no obliga a una comparación, pero sí advierte que en este cuerpo de 44 años, con cuatro libros publicados, yace el espíritu de un escritor serio, no porque se haya ganado un premio (¿qué es un premio?), sino porque exhibe la virtud de la disciplina, la misma que, según Vargas Llosa, hizo de Flaubert un grande entre los grandes.

Los días del juego y otros relatos, libro que esta tarde presento junto a El puente y el templo (Oriente, 2009), es la edición de Letras Cubanas donde se vuelven públicos los laureados del último Cortázar. Una Primera Mención para Miguel Terry Valdespino y tres Menciones correspondientes a Marcela Solá, Michel Encinosa Fú y Joe Kincaid (máscara literaria de Rufo Caballero) acompañan el cuento ganador: Los días del Juego.

En algún momento posterior a su triunfo, en algún cruce casual, el autor me confesó la intención de acortar el título del relato y renombrarlo El juego. Semejante trámite, sin embrago, nunca fue llevado a cabo, quizás porque recordó lo engorroso que resulta dicha gestión en un bufete colectivo. Y por temor a la burocracia de un bufete, o por la clara sugerencia de un editor, Emerio, para bien, dejó el cuento tal y como originalmente lo bautizara. Su elección subraya la circunstancia del protagonista narrador de esta historia y evita así que los lectores nos centremos en el juego que se practicaba como modo de pasar el tiempo en Tashkent.

El juego, según advierte el narrador: significa conocer las cosas. Y elijo este fragmento:

“Jugar bien, eso es lo importante – decía Dilya cuando estábamos una tarde de primavera avanzada bajo los sauces llorones del parque Yuri Gagarin, cerca del canal Anjor, cuando me explicaba las diferencias entre el nogal común y el nogal griego, y entre la encina mediterránea y la encina de Israel, y entre los abedules de la taiga, de hojas grandes como la mano de un hombre, y el pobre abedul de la estepa, tan descolorido y mustio en el mejor de los veranos – Jugar bien significa conocer las cosas.”

Si algo me atrae de este relato, además de la buena mano que mueve al narrador, sustentada en una técnica llena de mudas espacio-temporales, es su habilidad para describir ambientes. Emerio se revela ante mis ojos como un descriptor poseído por la poesía, como el hombre a quien la nostalgia ha soplado esta historia que parte de la memoria, aunque trascurre en un aeropuerto, específicamente en un salón de espera, un sitio “enorme, aclimatado con grandes rejillas de impulsión que dejaban caer un aire templado y disperso, suficiente en el verano ruso que apenas comenzaba”.

También los nueve cuentos de El Puente y el Templo destacan por sus descripciones. Los protagonistas son gente que, de alguna manera, se encuentran dominados por la coyuntura que el autor ha escogido para desarrollar sus vidas. Logran superar la ordinariez de su circunstancia gracias a ese sentimiento poético que les domina y, por su puesto, domina a los narradores de cada una de las historias.

Fueran escritos en primera persona o en tercera, las voces preferidas por el autor, todos sus cuentos parecen coincidir en el tono, en el ritmo interior de las frases donde siempre hay un adjetivo que me hace creer que Emerio es un mulo triste y me recuerda a los mejores narradores, a los mejores narradores rusos, quizás.

Ayer, sentado en esta misma mesa, y presentando un libro de cuentos rusos, Emerio se quejaba por esa especie de persecución que lo ruso va teniendo en su vida (y aquí el vocablo pudiera usarse cómo se usa aquel que define “lo chino” o “lo latinoamericano”). Si estuvo casado con una rusa, si leyó en ruso los grandes autores de esa lengua, si etiquetada como rusa quedaba Uzbekistán en los tiempos de la Unión Soviética, explicable es que así suceda. Tampoco puede quejarse uno entonces cuando Alfredo Montoto diseña la portada de Los días del juego y otros relatos con matrioskas, un juguete ruso o piense uno que Emerio lleva en su interior más de la música que escuchó a miles de kilómetros de Cuba que esa de las selvas de Mayarí donde el son montuno hace que todos sus parientes y vecinos (No sé si él mismo) salgan a la calle en carnavales.

En fin, detrás de estos cuentos de Emerio Medina Peña está la mano de un narrador con sensibilidad, con poesía y conciente del mundo que pisa al levantarse. Todo esto puede haberlo dicho alguien: el editor y amigo Fidel Fidalgo durante sus charlas en la promotora, o la escritora Laidi Fernández de Juan tan sólo unas semanas atrás en La Cabaña. Cualquiera lo pudo haber dicho antes. Teniendo en cuenta este hecho, y avalados estos dos libros que presento por un Premio que lleva el apellido de Cortázar, podíamos concluir así: sobran mis palabras. Y creo que sí, esta vez sobran las palabras. Yo lo sabía antes de empezar a hablar, sin embargo, las dije.

Presentación de Los días del juego y otros relatos y El puente y el templo, Holguín, 5 de marzo de 2009.

foto: amauris betancourt

El ritmo de la LENGUA en la Literatura

2010-03-06T20:16:00.000-08:00

Para algunos que, como yo, se sienten movidos a lograr con las palabras algo semejante a la música que un instrumentista sacaría de su instrumento, ciertos modelos pueden ser peores que una pandemia. Su manera de contar o, simplemente, la caprichosa forma de ordenar palabras -acción cuya intríngulis oculta un proceso inconciente de relevancia para comprender al escritor- se vuelve tan contagiosa que el principiante podría terminar seducido. Ante el bullir de las palabras se descubrirá uno moviéndose como se mueven los pies de un bailador al ritmo del tambor, la trompeta o el piano. Y es que, en manos de un artista de la palabra, la lengua es música.

Conversando con un amigo escritor, un día, llegué a la conclusión de que, por ejemplo, la escritura de José Saramago es tan ruidosa (entendiendo este ruido como se entiende el ruido en la Comunicación) como el reguetón. Carece de frases sucias, de erotismo constante, de una voz vulgar, pero hay cadencia en los textos, golpe interior capaz de marcar un ritmo: y ese ritmo contagia. Uno llega a mover el lápiz (o el teclado) al compás que impone el lusitano. Estoy seguro de algo: si existiera un altavoz capaz de amplificar su prosa, todo el mundo terminaría bailando con ella. No rezongarían los vecinos. Nadie gritaría: “Baja eso, chico”. Sería una experiencia placentera, indudablemente.

Reflexivos un rato, bien pudiéramos asociar los escritores con los géneros musicales a los que su narrativa se parece. Es fácil, bastará un poco de imaginación y lógica para trazar una raya entre el nombre de un monstruo como García Márquez y ritmos como la bachata, el vallenato, y hasta el reggae. Cada una de las palabras del Nóbel colombiano parecen haber sido escritas con la poesía del vallenato, la delicadeza de la bachata (que no es la del monótono Aventura, sino la de un Juan Luis Guerra, por ejemplo) o la suavidad marina del reggae.

Parece inevitable que un autor transpire las cadencias con las cuales creció. En el Gabo se pueden encontrar las imágenes de América y el Caribe, sus adjetivos y, lo más importante: su sonoridad. Igual pudiéramos decir de otros tantos escritores para quienes el lenguaje significa la mejor manera que pueda encontrarse para de decodificar el mundo que les rodea. Mediante las palabras expresan sus sentimientos y hacen patente su compromiso con los seres que habitan la tierra junto a ellos. ¿Quién cómo Borges para hablar con el bandoleón?

Otro escritor integrante de la tribu del ritmo idiomático es Guillermo Cabrera Infante, quien es puro son, puro jazz, pura rumba, esa música que abofeteaba a los noctámbulos en los cincuenta y sesenta, a tal punto que se quedó en su mente y, ¡azúcar!, gritaba como Celia Cruz. O cantaba con el café en la lengua como Freddy, suave, a media luz en la madrugada.

Con aquel telón musical de fondo fue capaz el gibareño de componer una multiplicidad de textos musicalizados, rítmicos como aún lo es La Habana y, del algún modo, toda Cuba, la Isla donde en las tardes de verano la gente se sienta en las aceras a conversar mojados por los olores de las especies y mientras, adentro, se escucha la radio, el televisor o un reproductor de música. Tal ambiente, hace 50 años, logró sacarle una expresión singular a Miguel Ángel Asturias: “Qué país tan musical, Dios mío”, soltó el autor de “Leyendas de Guatemala”.

La prosa que contagia desde una lengua musical se agradece y sus escritores se convierten en malditos a los que se quiere imitar sin vergüenza: Bolaño, Vargas Llosa, Carpentier, Guillén… Todo el mundo les imita porque su escritura es ritmo, sonido, acorde que embriaga y obliga. Obliga, sí, esa es la palabra.

foto: internet

ESTA SEMANA: Yunior García y su obra Asco

2010-03-01T16:59:00.000-08:00

La pasada semana se repuso en Holguín, en la recién abierta sala Alberto Dávalos (3er piso del Eddy Suñol), la obra Asco del joven dramaturgo Yunior García. No hago una reseña de la obra, sino un resumen de la breve conversación sostenida con quien también es autor de Todos los hombres son iguales y Sangre, “la primera de esta decalogía.”, advierte.

Con Asco, García llega a la segunda obra de las 10 que planifica para lo que el ha dado en llamar: “Las 10 plagas”. Si antes había escarbado en los peliagudos caminos de la intolerancia, ahora cava en la tierra de la pulverización familiar:
“La desintegración de la familia es la plaga de esta obra. La tragedia moderna es su definición.”, dice.

A veces realiza unas pausas para intercambiar con quienes supervisan una pantalla situada en medio del escenario. Su perfecta ubicación será esencial para la puesta en escena: “Trato de hacer un teatro con visualidad, contemporáneo. Lo quiero fusionado con el cine, la televisión…Creo que en esta obra existe una mayor relación entre el actor y la pantalla”.

Según la anterior experiencia con parecidas intenciones (Sangre), los actores deberán apoyarse en el audiovisual o, incluso como él mismo advierte, el audiovisual aquí cobra un protagonismo superior. Deja de ser recurso complementario para llenarse de una connotación propia e importante en la dramaturgia, nos asegura.

Asco, informa García: obtuvo ya la beca Máximo Gorki. Antes, Sangre había quedado finalista del Premio de Dramaturgia Virgilio Piñera. Le interesa que los textos por sí solos cobren valor, independientemente de el agregado que le confieran los actores. Su tercera pieza de esta decalogía ya está escrita. El nombre de la plaga: Semen.

Como gusta aclarar García, Trébol Teatro, el proyecto del Consejo Provincial de las Artes Escénicas y de la AHS que estrenó la obra, es el “más joven del país”. Él mismo es uno de los mayorcitos en el grupo. Tiene 27 años, es graduado de la ENA y, en el 2009, terminó los estudios de Dramaturgia en el ISA. Llegó a la actuación de niño, mediante un grupo humorístico llamado Arroz con Pollo. Luego se puso a escribir:

“Queríamos hacer algo para adultos y no teníamos nada escrito. Entonces escribimos Malos presagios.” A la obra siguió Baile sin máscaras y mucho trabajo junto a la Compañía Alasbuenas, de donde se desprende Trébol Teatro. “La diferencia del proyecto Trébol es la edad y que todos somos graduados de academia”.

En la Sala Dávalos, donde se ensaya, se respira la frescura de los aires y la de los integrantes del grupo. Yunior García parece tener todo el tiempo del mundo para conversar, pero no es así. Esta charla debe terminar. Lo sabemos. Sólo dos novedades: el joven dramaturgo acaba de concluir Pasos compartidos, una serie televisiva para jóvenes y, ahora, se ocupa del guión para la telenovela: Vereda tropical. Lo siguiente es esperar.

foto: yunior garcía y armando suárez del villar, permio nacional de teatro 2010

Miriam Rodríguez Betancourt: Premio Nacional de Periodismo 2010

2010-02-28T06:00:00.000-08:00

Era una noticia esperada por sus alumnos y colegas. Era un reconocimiento aplazado en el tiempo. Eran las contradicciones, las preguntas, las dudas que entraña el acto de premiar. Pero, ya se ha reconocido, al fin, la labor de una magnífica cátedra nombrada Miriam Rodríguez Betancourt, periodista, profesora titular de la Universidad de La Habana y símbolo de su departamento de Periodismo.

Ese lúcido Pepe Alejandro Rodríguez (el mismo apellido en ambos es mera casualidad) la calificó de “infinita” en Juventud Rebelde. Y resulta cierto: las enseñanzas de Rodríguez no parecen tener fin.

Al leer la noticia esta mañana de sábado un golpe de alegría me hizo saltar del asiento. Un cable de Prensa Latina anunciaba el Premio Nacional de Periodismo José Martí correspondiente a este año y, al descubrir el nombre del elegido, me entusiasmé: “La cubana Miriam Rodríguez obtuvo el Premio Nacional de periodismo por…”. Dejé de leer.

¿Miriam? ¿La infinita? ¿Aquella que profesaba un amor desmedido por Pablo de la Torriente Brau? La misma, contesté, tratando de calmar la voz interior a la cual no le había dado la palabra. Hablaba porque quería hacerlo.

Debí experimentar un sentimiento semejante antes, el día en que Luis Sexto fuera distinguido con igual galardón. Al parecer, cuando un colega recibe lauros uno se alegra; pero, si ese colega es un profesor, la persona a quien uno le debe parte de su cultura y oficio, el entusiasmo se duplica.

El caso es que Miriam Rodríguez ha sido profesora de casi todos los periodistas de este país y de áreas aledañas como Venezuela y México. Aquel que no la ha tenido delante, en un aula, debió consultar, al menos una vez, “su best seller” (“entre los amigos en un best seller”, gusta decir ella): La entrevista periodística (Editorial Pablo de la Torriente Brau).

En el aula, en la escuela, Rodríguez es una mujer adulta de andar pausado, suave, y cada palabra suya surge adosada por una fina ironía, que bien han desarrollado otras ilustres profesoras de la Facultad a la cual se encuentra vinculada desde hace mucho tiempo. Sí, porque ella es profesora “desde hace mucho tiempo”, y aquí vale su propia advertencia: “Empecé a impartir clase siendo muy joven, tanto que muchos de mis alumnos eran mayores que yo”.

Su nombre es parte de la historia de la actual Facultad de Comunicación, donde decenas de nuevos periodistas se gradúan anualmente. Estuvo relacionada con el periódico El Mundo, con el ICAIC, con la Escuela de Letras, cuando allí se estudiaba Periodismo, y con todo lo que tenga que ver con la obra y vida de aquel gran hombre que fue Pablo de la Torriente Brau.

En mis tiempos de estudiante (hace cinco años) era la responsable de la “Cátedra Pablo”, entre cuyos miembros había un célebre periodista que, un día (tanta era su obsesión), viendo una silla vacía durante una clase, gritó: “¡Pablo está aquí!”. Todo el mundo miró al hueco, pero no se vio nada. Miriam Rodríguez no llegaba a tales desafueros, pero defendía la figura del ilustre cubano con una vehemencia pegajosa.

Ahora, esta mañana de sábado, acaban de anunciar la decisión. Con el Premio se distingue no sólo a Miriam, sino a todos los profesores de Periodismo del país, especialmente a los de la Facultad de Comunicación de la UH. Por ellos, mucha gente ha crecido como ser humano, ha asegurado las armas del oficio y ha pasado buenos cinco años de la vida. Gracias al conocimiento que transmiten allí nuevos y viejos, los medios de prensa cubanos se llenan de dignos miembros y, cada uno de ellos, de cierto modo, algo le debe a Miriam Rodríguez.

Personalmente, con ella he aprendido mucho, sobre todo, he aprendido técnicas de la entrevista. Tanto me han servido sus conocimientos que, con varias personalidades delante, me he puesto a pensar en ella: ¿Qué dirá Miriam?, ¿cómo lo haría?, ¿qué le parecerá esta interrogante?... Tales reflexiones me llevan a la distracción.

Como un tonto, pienso en la profesora mientras la persona espera mi inteligente interrogación. Pero, mi cabeza sigue en otro lugar, en otro sitio: se traslada hasta aquel día en que un malandrín le robó el auto del cual nunca supo más, hasta sus conversaciones, hasta sus llamadas telefónicas. Esas, quizás sean mis peores entrevistas, porque apenas hilvano algo que valga la pena, apenas escucho a la persona que entrevisto. Sin embargo, agradezco mi distracción. En definitiva, fue ella la que nos dijo en el aula cómo hacer una buena entrevista. Y yo sólo trato de recordarla.

Frío en Holguín, nieve en Rusia

2010-02-27T12:09:00.000-08:00

Veinte fotografías colgadas en el Centro de Arte – Sala Electa Arenal – develan un país conocido, aunque lejano. Esas nieves, esas zonas captadas por el lente del fotógrafo Gennady Smirnov nos son familiares porque las vimos en los “muñequitos” o en los filmes o en las historias que algún amigo hizo de sus andanzas por las tierras que también lo fueron de Chejov, Tolstoi o Bulgakov.

Las fotografías expuestas bajo el título de “El norte de Rusia” se centran en la arquitectura, en la atmósfera de lugares que parecieran desabitados de no ser por esos cuatro personajes que surgen a un costado, o de no ser por aquella procesión que llega desde el fondo para advertirnos que no es la luna lo que vemos, no. A veces, en alguno de los cuadros, es un humano el protagonista.

Quizás sea la ausencia de hombres el sentimiento que inspire una ciudad fría, donde sobresalen los edificios construidos hace cientos de años atrás. De hecho, debe serlo así. De todos modos, el fotógrafo quiere que veamos una ciudad sin trucos. No prioriza elementos. No altera la perspectiva, lo cual nos convierte en espectadores de una realidad que alguien parece mirar con cierta frialdad, casi condicionado por el clima que ha atrapado por el lente.

De las fotografías a las que nos enfrentamos al visitar esta exposición, creo sentirme atraído por la serie titulada: “Los ocasos de Solovki”. Es aquí – en Solovki, en las fotos – donde se descubre una correcta composición, movida por la armonía de colores y elementos diversos (cúpulas, paredes de monasterios, lomas de nieve, árboles).

Ante nuestros ojos, nos hacen recordar esa nostalgia que siempre creemos encontrar en el arte ruso, alguna vez soviético, casi de la familia, aunque estuviera lejos, y nos pareciera abrupto a veces.

Jean-Paul Sartre en Holguín (De una visita a Cuba en 1960)

2010-02-26T19:29:00.000-08:00

Hace unas horas que el escritor y filósofo francés Jean-Paul Sartre aterrizó en Cuba y ya va en un buick por la Carretera Central. Atrás deja el centro de Holguín, la tercera ciudad que ha pisado en poco menos de 48 horas. De La Habana voló a Santiago de Cuba. Sobre el avión que lo trasladó al Oriente pudo ver los campos insurrectos por donde, según le contaron, se movió a sus anchas el poeta José Martí, a quien visitó en el cementerio Santa Ifigenia. En la imagen donde un intelectual se traslada por la manigua con la idea de la Guerra Necesaria en la cabeza pensaba Sartre cuando el buick se detuvo en la llanura sin árboles.

“¿Qué sucede?”, pregunta en francés la escritora Simone de Beauvoir, su compañera, al ver aparecer la muchedumbre. El traductor, Juan Arcocha, le advierte: “Han venido para el acto”. “Ah”, musita ella, mientras Sartre se mantiene pensativo, queriendo decodificar la realidad a la que se enfrenta. Luego tendrá explicaciones: más que a un acto, los vecinos procedentes de no se podía precisar cuantos lugares habían llegado sólo para ver a Fidel Castro, Primer Ministro y Comandante en Jefe de la Revolución.

El Ejército Rebelde entrega esta mañana otro cuartel militar. Ya había hecho dejación de Columbia, el Moncada y el regimiento de Camagüey. El Che, presidente del Banco Nacional desde hace unos meses, ha sido el elegido para entregarlos en nombre de las Fuerzas Armadas. Más que pérdida, la conversión significaba ganancia. Cada uno de los edificios que en el pasado albergaran soldados se iba transformando en ciudades escolares. Sólo el Regimiento acogerá 20 mil infantes.

El sitio posee gran connotación para los citadinos. Desde allí se habían protagonizado matanzas como la ocurrida durante las pascuas de 1956, o las que se pensaron desde el BRAC y el VIVAC en represalia al M-26-7 por haber ajusticiado al coronel Fermín Cowley Gallegos. Dado ese simbolismo funesto, y fascinados ante la cantidad de héroes que se juntaban en la región por primera vez en catorce meses de Revolución, más de cien mil personas acuden al lugar esta mañana.

La gente llega en lo que puede. El Colegio de Choferes de alquiler había anunciado previamente que transportaría gratis a los niños. Las guaguas apenas pueden avanzar. Algunos decidieron recorrer a pie la distancia, sin importarles demasiado la calidez del día. El tráfico de transeúntes es tan vivo que Sartre compara la multitud con una inmensa red en cuyas mallas los autos – camiones, máquinas, bicicletas… – quedaban presos como moscas.

El buick que transporta a la célebre pareja avanza con lentitud. Se introduce en las entrañas de la muchedumbre a paso de hombre. Toma un camino estrecho que le hace ascender una elevación hasta quedar frente a los edificios del regimiento, sobre los que se han secado dos mil quinientos galones de pintura. Otra fila de vehículos aparece a la vista y el auto se detiene entre un Chevrolet y un Packart.

Al abrir las puertas, los pasajeros se detienen a observar los edificios, los árboles, las colinas lejanas. La aglomeración colma las gradas del estadio y resbala por la tierra, encrespándose como un mar revuelto. Un joven rebelde los interrumpe: “Es por aquí”, indica y, en la punta de sus dedos, Sartre puede ver la tribuna multicolor. Aquella balaustrada de madera le parece una balsa batida por la mar de niños, hombre y mujeres vestidos como si viviesen el domingo, y es miércoles. Encima descubre a comandantes de la Revolución, a ministros del nuevo Gobierno, todos jóvenes, muchos imberbes, de gestos casi infantiles. “El mayor escándalo de la Revolución”, piensa: “Haber llevado jóvenes al poder es su mayor escándalo”.

Meses antes, para la mayoría de los revolucionarios, el francés era un desconocido. Como mínimo, les habría parecido un ejemplar avanzado del Existencialismo, esa filosofía que enarbola la libertad individual como elemento indispensable del ser humano: “El hombre está condenado a ser libre”, había escrito a los 41 años en El existencialismo es un humanismo. Era el teórico de textos como El ser y la Nada. También se le conocía por sus creaciones: novelas, relatos y obras dramáticas que, cuatro años después, le harán ganador del Premio Nóbel de Literatura, un lauro que rechazará de una vez.

Malamente, los franceses logran subir a la tribuna. Habla Fidel. Su voz se esparce gracias a los altavoces de los postes eléctricos. A veces, la disertación alcanza momentos clímax y la multitud, emocionada, lanza al aire su nombre una y otra vez. Entonces, aprovecha para tomar nuevas fuerzas. Agarra alguno de los micrófonos que han colocado en la tribuna las emisoras radiales unidas en el Frente Independiente de Emisoras Libres (FIEL), suelta una sonrisa nerviosa y da un vistazo atrás, donde el presidente de la Republica, el doctor Osvaldo Dorticós, lo sigue con atención. A su lado, leyendas de la lucha contra Batista: el Che, Raúl, Hart, Almeida... Después, casi equivocados en el tiempo, descubre a la pareja de extranjeros.

Ni la calidez del día, ni la apretada multitud han logrado que Sartre cambie de vestuario. A los niños que todavía saboreaban el helado de malanga, estrenado con ellos en la Isla, le habrá parecido un pingüino con espejuelos y no de los filósofos más importantes en lo que va de siglo XX. Tampoco será la única vez en que los cubanos lo descubran sobre una armazón semejante. Llegará a muchas otras: durante los Carnavales de La Habana, durante el duelo por el sabotaje del buque La Coubre.

La ebullición de los holguineros disimula la tención. Sartre advierte el ambiente y quiere saber qué sucede. El periodista Jaime Saruski, uno de los reporteros de Revolución, su anfitrión, le informa cuanto sabe: Una avioneta desconocida sobrevuela los alrededores. Al concluir el discurso, la multitud vuelve a enloquecer. Le grita a Fidel, lo llama. Un pequeño se agarra a sus botas. “¿Qué quieres?”, le pregunta el rebelde. “Ven al pueblo”, dice el pequeño. La ciudad es una fiesta.

El Comité de Mártires de Holguín ya entregó cheques por 50 mil pesos para la compra de aviones. Uno de los futuros estudiantes de la Ciudad Escolar Oscar Lucero le regaló al Primer Ministro un fusil de madera construido por él. Otro le obsequió un cuchillo. Luego, entre aplausos, gritos y saludos, alguien presenta a los invitados.

Sartre observa al líder. Lo analiza para luego poder escribir en su reportaje Huracán sobre la azúcar, a publicarse originalmente en el diario France Soir: “Es un hombre difícil de encasillar”. El comandante, lo llevará a los sitios más inimaginables: a la Cienaga de Zapata, a pescar, a beber limonada en un complejo turístico. El trato entre los revolucionarios y la pareja de extranjeros no podrá ser mejor. El Che los recibirá a media noche en su despacho y, juntos, beberán un café.

El acto para entregar el Regimiento ha terminado. Los líderes se alejan de la tribuna y la pareja de franceses se deja llevar por el grupo. Entonces aparece el sombrero. Pasa de mano en mano, de cabeza en cabeza. Primero lo trae Fidel. Luego, el Che, por un instante, lo prefiere a su boina. Finalmente, de forma inesperada, el objeto termina en el cráneo de Jean-Paul Sartre. Simone, al verlo, suelta una carcajada. Korda aprieta el obturador y logra una buena instantánea.

En la foto, Sartre es ya un hombre viejo y duda. No sabe qué hacer. Sobre él hay un pedazo de Cuba, un símbolo de la insurrección, del trabajo en el campo, un pedazo de la vegetación de esta Isla, un objeto que ofrece sombra. Mira a Simone que no para de reír. El Che encuentra el hecho simpático. A Fidel la pareja le parece gente sencilla y, muchos años después, habrá de confesar que le hubiera gustado disponer de más tiempo para conversar e intercambiar con ellos. Sartre quisiera quitarse el sombrero, pero vacila. No tiene valor para tanto. Después, muchos años después, lo comprende bien, cualquiera podrá rememorar este momento.
(FRAG)

foto: korda, tomada de: “Sartre por Korda”, Cubaimagen Ediciones, 2006

Amaury Pérez Vidal, otra vez entrevistador en la televisión cubana

2010-02-19T10:15:00.000-08:00

El cantautor cubano Amaury Pérez volverá a la televisión con el programa de entrevistas “Con dos que se quieran”, según informó el sitio Cubadebate, donde hoy se reproducen fragmentos de la entrevista realizada a Reinaldo González, Premio Nacional de Literatura y uno de los dos homenajeados durante la XIX Feria Internacional del Libro y la Literatura.

Según el sitio digital, que lucha contra el “terrorismo mediático”, el programa de aparición para el mes de marzo mostrará intercambios con personalidades como Jorge Perugorría, Carlos Acosta, Omara Portuondo, Miguel Barnet, y Giuseppe Tornatore.

Las entrevistas ocurren en ambientes de complicidad e ingenio, siempre enriquecidas por la sátira, asegura el sitio donde se agrega que el nuevo espacio es una co-producción entre el ICRT y el ICAIC. Su duración es de 45 minutos.

Ante estos detalles, no hemos de sorprendernos si el anfitrión siempre será Amaury Pérez Vidal. Recuerdo un anterior espacio con iguales características cuyo anfitrión era él: “Muy personal”. Lo transmitió la televisión cubana en los noventa y quedó grabado en la mente del medio de semejante forma que no pocos proyectos han seguido concientemente sus huellas.

En “Muy personal”, Pérez Vidal se enfrentó a personalidades difíciles a la hora de establecer una empatía. Y lo hizo con éxito. Así, vimos desfilar ante la pantalla a Eusebio Leal, Alicia Alonso y Alfredo Guevara, figuras a quienes el entrevistador arrancó confesiones memorables.

Por supuesto que los méritos no son sólo de él, como ocurre siempre en programas de este tipo. Detrás de la “figura” visible se esconde un equipo de buenos periodistas, eficaces rastreadores de datos ocultos y esquinas imprescindibles para componer una buena pregunta. Sin embargo, la gracia del cantautor le convierte en un entrevistador de altura.

Amaury Pérez logra una mezcla que le confiere el éxito: su cultura, unida con el desenfado de su carácter, le posibilita salir de atolladeros peligrosos y así, con un chiste o un gesto acentuado en una frase muy breve, refrescar el intercambio cuando este se caliente hasta lo no permisible en la televisión.

Si algo pudiera salvar a espacios donde el conductor se convierte en un elemento inútil dada su banalidad es la gracia que añade una persona como Pérez Vidal. Quizás, la haya heredado de sus padres (Amaury Pérez y Consuelo Vidal), pero lo cierto es que con su presencia espacios del tipo 23 y M logra adquirir otro matiz. Y no lo digo aquí como una crítica dura a Edith Masola (convincente actriz y hasta agradable presentadora), sino como una interpretación personal del trabajo de muchos, muchísimos conductores de TV.

A veces los conductores, queriendo enlazar una temática con la otra, no saben lo que dicen. Su naturalidad aparece forzada y el chiste…¿el chiste?. He atestiguado el cambio. He visto al propio Amaury sustituir a figuras reconocidas en su gremio como sucedió, recuerdo, con Carlos Otero.

Aquel día que Pérez Vidal apareció en sustitución temporal de Otero, un hombre con personalidad y hasta gracia, pero desposeedor, según mis apreciaciones desde mucho antes de su salida de Cuba, de una cultura imprescindible, comprendí que, en la televisión, el intérprete de temas como “Hacerte venir” se movía como pez en el agua. Lo llevaba en la sangre. Lo había heredado.

Ahora, solo aguardamos con ansiedad ese mes de marzo donde Amaury Pérez Vidal canta y habla y pregunta, siempre con una canción de fondo que segura: “Con dos que se quieran basta”.

Salinger: el guardián de J. D. Salinger

2010-02-12T11:02:00.000-08:00

Salinger ha muerto este jueves. Lo informaron los diarios. Pero, ¿quién era Salinger?, ¿qué era después de todos estos años de ausencia? Para empezar, J. D. Salinger es el mito de un gran escritor, aquel de cuentos enigmáticos, oscuros, misteriosos; el creador de un personaje llamado Holden Caulfield, a quien a principio de los ochenta el atolondrado y joven Mark David Chapman, señaló como el verdadero culpable de su actitud.

Una noche, la noche del 8 de diciembre de 1980, cuando los policías de New York siguieron los disparos que habían escuchado cerca, tropezaron con la fatal sorpresa: John Lenonn acribillado sobre la acera mientras el asesino, el tímido Chapman, se había trasformado en el ingenuo lector. Pero, ¿qué leía el asesino lector inmovilizado por la música del moribundo que volaba en su cabeza loca? Leía The Catcher in the rye, cuyo autor era J. D. Salinger. Allí mismo, entre sirenas y curiosos, nació el mito Salinger.

Salinger estranguló a J. D. Salinger, Jerome David Salinger quien había nacido en 1919 en New York y comenzó, como todo escritor, escribiendo relatos cortos. Claro, sus relatos no eran cualquier cosa. Al menos, no se le puede llamar “cualquier cosa” a historias como Un día magnífico para el pez plátano (traducido en Cuba por Ambrosio Fornet para el libro Nueve cuentos, Arte y Literatura, 1979), algunas de ellas publicadas en The New Yorker.

El autor, en sus narraciones, era acosado por algunos fantasmas del pasado, sobre todo por los fantasmas de la segunda Guerra Mundial en la que debió de involucrase desde un destacamento dedicado a la contrainteligencia en la 4ta División de Infantería. Por esos días, compartió en Paris con otro escritor: Ernest Hemingway, el hombre duro, le llevaba veinte años y que se ofreció a leer algunos textos del joven Jerome. Después de hacerlo, se comenta que dijo: “¡Concho!, tiene un talento del cará”.

Sin embargo, el golpe maestro de aquel joven talentoso llegaría en 1951 al aparecer The Catcher in the rye, publicado en Cuba como El guardián en el trigal. La novela, que cuenta las peripecias de un adolescente newyorkino llamado Holden Caulfield, recorrió la Isla en 1977 cuando Arte y Literatura lo editó. La traducción fue de Roberto Blanco y la edición de Felipe Cunill, el mismo que, en el prólogo del texto, dijera del autor: “Enclaustrado durante sus años laborales, sólo recibe visitas raras veces y jamás visita, sus salidas son para buscar provisiones y material de lectura, según dicen, y lo más probable es que se eche a correr si alguien que no conoce le dirige la palabra en la calle.”

Así, en 1977, era lo poco que podía conocerse del escritor, todo un huraño que se había declarado ajeno a los ambientes literarios porque: “el peor enemigo de un escritor es otro escritor”. Tomó a su mujer y a sus hijos del brazo y se metió en algún escondrijo de la gran ciudad. Tres años después vino lo de Chapman y El guardián en el trigal se transformó en una especie de libro maldito que incitaba a la violencia. El nuevo criterio y la misteriosa (enferma, quizás) conducta del escritor terminaron asesinando a J. D, el buen chico, aquel muchacho llamado Sonny, aficionado al tenis y dado a hacer amigos con facilidad. Sólo Salinger anduvo el mundo.

No le animó haber aparecido en portadas de revistas como Time, Salinger era evasivo y cuando un periodista trataba de fotografiarlo, lo espantaba de un puñetazo. No hace mucho, la emprendió contra alguien que quería resucitar a su Caulfield. Lo llevó a los tribunales y ganó el litigio. Sin embargo, nada hizo que J. D volviera. Siempre era de Salinger de quien se tenían noticias, noticias de toda clase, noticias que hablaban de una intimidad perturbadora, como lo reveló en sus memorias Margaret A. Salinger, la hija del escritor.

Para Margaret, su padre era “un egoísta sin sensibilidad, un machista que hizo sufrir a sus mujeres y las abandonó en cuanto disentían, un tipo capaz de convertir a su familia en una secta, un iluminado entregado sin acierto a hacer de su vida su gran obra.”. Así lo reprodujo un diario español hace 8 años y los lectores, por ello, no odiaron a Salinger.

Todo el mundo estaba claro de que era un mito, un caso raro de los muchos literarios. El compasivo J. D., aquel cariñoso Jerome estaba muerto desde hacía mucho tiempo. Había caído con Lennon o, desde antes, yacía en algún sitio de la gran ciudad. Su asesino: Salinger, el apellido que guardaba al hombre con celos para no permitirle asomarse al mundo nunca más.

Frida canta a Joaquín Sabina (John le hace la segunda voz)

2010-01-29T04:40:00.000-08:00

En casa tenemos dos perros. La hembra se llama Frida tiene cinco años, es cocker spaniel y canta. El nombre del macho es John, tiene once años, es medio cocker spanil y hace segunda voz. La afición por la música, o sensibilidad es la mejor palabra, comenzó hace mucho tiempo, tanto que quizá no lo recuerde bien. La cosa es que un día yo me encontraba en el baño. La grabadora reproducía un casete recién copiado cuando sentí los aullidos.

Cuando salí, pensando que a la pobre perra (era la perra indudablemente) algo le había pasado (tendría unos meses), la encontré echada frente a las bocinas, aullando como un lobo. Mi madre, que era la dueña de los dos, me dijo que no sabía porque aullaba tan frenéticamente y, desde entonces, empezamos a seguirla de cerca. Pensábamos que el animal estaba loco de remate. Lo curioso es que sus “manías” de aullar a cierta música no ha cesado, sino todo lo contrario.

Frida se hizo “fan” de Joaquín Sabina e, inevitablemente, canta junto a él cuando reproducimos un tema especifico: “Con la frente marchita”. Sólo lo hacía con esa canción interpretada por Sabina, pero ahora lo hace con cualquiera. También acompaña a Adriana Varela en su versión para el CD Entre todas las mujeres. Cuando suenan los primeros acordes se pone en guardia. Aguza el oído y empieza a aullar. Es tal su perfección que al terminar la música, realiza el mismo fade out del disco y su voz queda, así, tenue, casi en un susurro en nuestro patio, levitando.

Ahora, Frida no canta, pero se ha quedado escuchando sigilosamente la nueva producción de Joaquín Sabina que adquirí hace algunas semanas. Vinagre y Rosas es un disco, como ha dicho mucha gente, rockanrolero, en el que Sabina insiste en esa idea de que lo importante resulta vender estilo. Y cada vez él vende más estilo, técnica que le queda a las mil maravillas, porque es eso lo que le define: el estilo, el modo de dominar la voz, la desgarradura que le confiera a sus letras de por sí ya desgarradas, compuestas como los sobrecamas que en Cuba fueron populares en una época por armarse con pedazos de muchas telas sobrantes.

Claro que las letras de Sabina no son armadas con desechos, sino todo lo contrario: las apuntala inteligentemente con imágenes secuestradas de grandes poetas, de escritores y columnistas famosos. A primera oída, Vinagre y Rosas podría parecer un disco un poco mejor que Espérame en la calle, nunca menos atractivo que Alivio de Luto, es decir: otro disco donde Sabina es Sabina, pero aún no aquel Sabina de 19 días y 500 noches o Esta boca es mía. Le falta más, podría decirse y, aunque es cierto, deben dejarse correr los días para familiarizar el oído con estas nuevas canciones y así uno irá encontrando algunas perlas por su música o por sus letras.

Ahora, después de escucharlas una y otra vez, me parecen pegajosas y disfrutables temas como “Tiramisú de limón”, “Cristales de bohemia”, “Vinagre y Rosas” y “Embustera”, está última, magnífica según mi punto de vista. “Embustera, tú corazón es una cremallera…”. Canta Sabina divertido y su popularidad sigue creciendo, sigue creciendo. A la gente les atrae su personalidad, su poesía y clásicos inolvidables como “Sin embargo” y esa canción que tanto le atrae a Frida: “Con la frente marchita”. Claro, para que un tema sea clásico debe pasar el tiempo, y también una especie de tsunami emocional colectivo deberá conspirar para que se aferre a la memoria.

Leonardo Padura y El hombre que amaba los perros

2010-01-09T18:02:00.000-08:00

¿Será porque unos de mis primeros temas de tesis para graduarme de periodista pudo ser sobre Ramón Mercader que este libro me interesó desde el principio? En parte sí y en parte no. Sí, porque, efectivamente, desde que supe de la estancia en Cuba de Mercader, gracias al profesor Dagoberto Rodríguez de la Universidad de La Habana, me quede fascinado con la posibilidad de adentrarme en su mundo. Soñaba con escribir un largo reportaje al estilo Gay Talese o Leonardo Padura donde pudiera develar la vida y la circunstancia del hombre cuya mano trascendió por caer sin piedad (empuñando un piolet de alpinista) sobre la cabeza ya histórica de León Trotski.

Ahora ese deseo llega de la mano del propio Leonardo Padura y uno, que es un principiante en todas las materias, y que ni siquiera empezó aquella investigación fascinante, no puede hacer más que quitarse el sombrero, introducir la mano en su copa y sacarla con un libro (El hombre que amaba los perros - Tusquets editores, Colección Andanzas, 573 p., septiembre de 2009-) para comentarlo brevemente.

Siempre que una historia así es llevada a la literatura o el cine se arma una gran expectativa: ¿el tema se trató de manera franca?, ¿fue bien abordado?... son algunas preguntas que llenan la cabeza del lector. Creo, que el último libro de Padura se encuentra sostenido por una narrativa sólida, edificada gracias a la propia experiencia del autor en el periodismo. No podemos olvidar algunos trabajos contenidos en el El viaje más largo (Ediciones Unión, 1994, 215p.) porque allí pudieran avistarse algunas de las técnicas que le permitieron a Padura (siempre escribiendo en Mantilla) armar la tremenda historia de un hombre que iba de nombre en nombre como los trenes pasan de estación en estación.

Ramón Mercader o Jacques Mornard o Ramón Pavlovich López fue el señalado por la historia para que, enarbolando el estandarte del socialismo (pasado por el tamiz del camarada Stalin) cometiera un crimen fríamente calculado en las catacumbas del siglo XX: asesinar a uno de los líderes de la Revolución Rusa, aquel suceso que, en noviembre de 1917, trastocó el mundo. Tratar de meterse en la piel de los hombres y mujeres que vivieron esa circunstancia es un hecho sumamente difícil, comprometido, casi terrible. Padura lo ha interpretado bien, al menos a este lector le ha satisfecho, le ha convencido el suspense de sus páginas y la manera en que en sus tres capítulos muda de una piel a otra o salta de tiempo como si se tratara de un niño que brinca sobre las marcas hechas en el asfalto.

Fue tan difícil la circunstancia en la que se desenvolvió Mercader que, de los dos exergos con los que abre el libro, Padura ha escogido uno de Anna Ajmátova, otra poeta incomprendida en la Unión Soviética de donde fue expulsada después de la Segunda Guerra Mundial: “Esto sucedió cuando sólo los muertos sonreían alegres por haber hallado su fin.” Después de una afirmación así, cualquier cosa podría pasar.

El autor dividió la novela en tres partes y se vale de un periodista habanero (Iván Cárdenas) y de su amigo Daniel Fonseca para contar lo que un hombre, el hombre que amaba los perros (símbolo que une a casi la totalidad de los personajes), le contó en 1977. La última parte del libro (“Apocalipsis”) funciona como el momento de las confesiones y trascurre en el frío y perturbado Moscú de 1968, cuando Mercader y Kotov, el oficial que le orientara y armara el asesinato se reúne con él, y ambos se encuentran perseguidos por la circunstancia y el olvido.

Tal vez, lo único que me haya dejado inconforme en mi lectura fuese la escasa información que creo haber encontrado sobre la relación de Cuba con el hecho ocurrido en 1940. ¿Cuáles eran los vínculos que unían esta tierra con los que organizaron la acción en los finales del 30? También, habría preferido un poco más de lo que sucedió aquí luego de que Mercader dejara la cárcel mexicana. Pero, estas ya son apreciaciones. Nada tienen de exigencia, porque, para criticar, primero habría que ser capaz de escribir una novela como esta que ha hecho Padura, gracias a su capacidad de trabajar como un caballo, como decimos en Cuba.

“Descansa en paz”, son las primeras frases de la novela, dichas por el pastor que despide el duelo de Ana, la mujer de Iván. El cuerpo, carcomido por la osteoporosis, irá al fondo de la tierra. Y al fondo de la tierra irán también tantas historias macabras como la que el propio Iván lleva en su cabeza. Las pisamos y, con el día a día, las sepultamos para bien o para mal. Eso nunca se sabe muy bien. Lo que sí sé es que con la frase, quizás, Padura haya intentado tranquilizar a estos dos muertos de la historia.

La era del artista sensual

2009-12-27T12:29:00.000-08:00

No más poner la televisión se sabe de que uno habla cuando dice: el artista sensual. El caso es que ahora la mayoría de los artistas (sobre todo los que logran ponerse de moda) tienen una conexión fácilmente distinguible. Es decir, a todos les une la habilidad de un productor que sabe por dónde se mueve el interés de la fanaticada. Y los fanáticos, los fans, los que usan el rostro de los artistas como brújulas para orientar sus vidas quieren que el artista preferido por ellos sea “bonito”, “gente linda”, como se acostumbra a decir en la TV y que, sobre todas las cosas, despliegue un aire de sensualidad en cada uno de sus actos y palabras.

Así, el artista sensual comprende todas las esferas del arte (desde la música hasta las letras) y puede vérsele a cualquier hora en la televisión, sobre todo a la hora en que los programas llamados revistas están en su apogeo en la tele. Entonces, sentado cómodamente, el artista sensual (que en este caso puede ser un hombre por ejemplo) le explica a la conductora (o conductor) del programa porqué su carrera ha tomado un giro inesperado hacia la fama: “Ej que…”, dice, y hay que ser particularmente cuidadoso con los acentos, con la voz, uno de los primeros rasgos del artista sensual.

Nunca el artista sensual dirá: “Es que…”, sino: “Ej que…”. Y cuando pronuncia “es” (que ya sabemos sonará: “ej”) y “que” sucede como en el inglés, o sea la “e” no es “e” sino una especie de “ea” o “ae” que le confiere (según su extraña psicología) mayor sabrosura a la frase. Y dice el artista sensual: “Ej que estamos incursionando en tal o más cual ritmo y nos presentamos en tal o más cual lugar…”.

Cuando parece que ha acabado de responder debe uno advertir en los labios del artista sensual la muesca voluptuosa que pondrá a sus fans locos de remate. Queda su boca semiabierta, con sus labios marcando una especie de beso frustrado y, en el aire, colgando como las reproducciones que integran la escenografía del programa, la última palabra de su frase.

Si es una dama, los labios entonces pudieran tener una ligera indigestión de silicona y el mismo gesto quedará dominado por el erotismo. Las bocas de las actrices sensuales se encadenan unas con otras: la de una actriz de cine, la de una actriz de televisión y la de una cantante de pop son la misma boca, y los labios los mismos labios que, enrojecidos de carmín (Bourjois Paris) sueltan frases a la cámara y prometen y ríen, y cuando se suma la lengua para lograr ese tipo de sonido propio de la letra T ¡hay que ver a la artista sensual hablando!: “Tu sabes…”, dice, y ahora la “te” de “tú” parece un elástico, un chicle, un tirijala con el que juegan los niños durante el recreo, una forma forastera por la manera de ser pronunciada, y más que deseos de escuchar inspiran otra clase de deseos, ¿tú sabes?.

Artistas sensuales son los que se sobran en nuestro mundo cultural, o en la llamada farándula avivada por programas de radio y TV, aunque, pensándolo mejor: debe ser difícil para un artista sensual lograr tales efectos en un medio ciego. Quizás, por eso, los artistas sensuales no fueran muy habituales en el pasado y cantantes como el viejo Pacho Alonso podía darse el lujo de interpretar una canción que funcionaba como carta de presentación para él y para muchos de esos monstruos de nuestra cultura nacional: “Que me digan feo…”, canturreaba con alegría, mientras El Bola golpeaba el piano y Enrique Almirante saltaba vestido de Tarzán en las Aventuras.

¡Cómo han cambiado los tiempos! También han variado las exigencias del público que, oyendo y viendo a una gente como Pacho Alonso con sus torpes gestos ya se sentía feliz.

Teresita Fernández: ¿Quién es la Teresita esa?

2009-12-13T08:03:00.001-08:00

A principios de los noventa, visité la casa de la trovadora Teresita Fernández. Ella me había invitado a hacerlo, después de su estancia en Holguín como jurado del Festival Nacional de la Radio. No recuerdo el año, pero si la noche de gala en el Teatro Eddy Suñol cuando, inesperadamente, cortaron el servicio eléctrico al circuito en el que estábamos. Algunos alumbraron la pantalla con linternas y Teresita, sentada cerca de mí, dijo: Parece La Nebulosa de Andrómeda, al ver las imágenes que se formaban. Debía ser 1993 o 1992, no sé.

Lo cierto es que aquellos comentarios que Teresita hacía por entonces revelaban a una mujer extremadamente sensible, extremadamente inteligente, sencilla e suertuda. Una noche, entre las actividades previstas para los jurados, se hallaba la visita a un sitio nocturno que el Sistema Provincial de la Radio había hecho suyo. Se encontraba situado en los alrededores del Parque Calixto García. Allí se rifaron dos discos de la trovadora, dos discos y una torta, creo. Mucha gente adquirió el número por el valor de un peso. Teresita, por no sé qué sentimiento, compró como cinco y, al final, fue ella quien se ganó el premio. El disco lo donó a la Radio y la torta… se la llevó al hotel.

Mi contacto con ella comenzó en cuanto pisó tierra holguinera, en la Plaza de la Revolución. Pertenecía entonces al Círculo Provincial de la Radio que dirigía Adolfo Víctor Mora (También, de alguna forma, Miguel Gutiérrez Guetón) y me escogieron para que entregara el ramo de flores a la autora de Vinagrito. Yo, feliz con la selección, pero mi “tutora” llegó con un catarro intenso que me transmitió inmediatamente y en mi casa se preguntaban con cierto desprecio: ¿quién es la Teresita esa?

No me puse a explicarles que esa Teresita era la autora de música infantil más importante de Cuba (para la fecha creo que era casi la única) y que su gripe, de alguna manera, era una gripe deseada (¿qué dice una persona madura si le contagia la gripe Julian More, Prad Pitt…?).

Unos meses después fui a La Habana por primera vez y, contra todo pronóstico de mi familia, quise hacerle la visita, a fin de cuentas ella me había invitado, vivía en el Cerro. ¿Qué vas a casa de la mujer que canta por la TV?, preguntó una tía. Sí, le contesté, dándole el papel con la dirección: “Bueno, coge por esa calle pa’ llá…”. Al llegar, la casa estaba cerrada. Sólo me respondieron una manada de perros y gatos. Teresita Fernández se encontraba de visita por Brasil y no nos pudimos ver.

En mitad de la calle, desilusionado yo, me puse a pensar en los pobres gatos de la trovadora, porque ella había contado una anécdota al respecto: solía recibir ayuda de los vecinos para alimentarlos y, estos, una vez, le “resolvieron” como tres cajas de pescados. “Casi se ponen fosforescentes”, contó. ¿Y quién los alimentaba mientras andaba por Brasil? No hice más que pensar en eso durante mucho tiempo.

Nunca más me encontré con Teresita, aunque sí la seguí escuchando, con oído crítico y maduro. Sus canciones son estupendas, tanto los temas infantiles como los de adultos. A mi novia y a mí nos gusta. Hemos pensado que cuando tengamos un hijo, de tenerlo, le haremos escuchar su música, aunque ella no ande ya cantando de teatro en teatro, aunque no esté en este mundo, y aunque el propio niño, escéptico y curioso, nos pregunte un día: Y ¿quién es la Teresita esa?

Quince VIÑETAS de G. CAÍN

2009-12-09T02:53:00.000-08:00

Este martes se presenta en el Pabellón Cuba, apropósito de la XXXI edición del Festival del Nuevo Cine Latinoamericano, el Número once de la revista Dédalo. La publicación de la AHS incluye un texto escrito por mí en el 2004, cuando por primera vez me enfrenté a las viñetas literarias de Guillermo Cabrera Infante, el gibareño que murió inglés; aunque, en realidad, no era más que un habanero de alma. Incluyó aquí algunos párrafos alternos del texto que titulé: “15 formas de encontrar la muerte. (Apuntes sobre algunas viñetas literarias que no deberían llevarse ni el rencor ni el tiempo)”:

Las viñetas de Así en la paz como en la guerra, libro publicado por Ediciones R con una distribución continua en sus varias ediciones –primera edición, septiembre: tres mil ejemplares; segunda edición, octubre: dos mil ejemplares; tercera edición, diciembre: dos mil ejemplares–, habían nacido mucho antes de 1960, año en que se publicara el texto por primera vez. Confesó su creador que la mayoría de estas narraciones habían sido escritas en febrero de 1958, “o tal vez en marzo: solo sé que acababan de matar a aquella muchacha en la carretera, en la noche”. Este incidente resultó ser un detonante emocional para escribir las historias, y como “Nadie quiso publicarlas en ese momento”, fue en la revista Carteles, “en tiempos de liberación”, donde aparecerían por primera vez.

Yo descubrí los textos en el semanario Lunes de Revolución, espacio que les conferiría una significación diferente por ser el suplemento del periódico Revolución, a su vez órgano del Movimiento 26 de Julio. Allí se leyeron masivamente. Me detengo en su aparición en este contexto porque al aparecer las viñetas en Lunes de Revolución –bajo el título “Los Trece y la negativa a creer atrocidades”– se vigorizaba su significado político, que respondía a una situación revolucionaria, y se alejaban de la significación que poseían en el libro –y también en Carteles–. Cabrera Infante se encargó de precisarlo durante la entrevista que le realizara Danubio Torres Fierro: “su publicación hizo relevantes sus valores estrictamente literarios”. Sin embargo, al leerse luego en un espacio como Lunes de Revolución, el valor político y testimonial se iguala al literario, porque lo documental alcanza tanta importancia como lo ficcional. Incluso, Lunes las llevó a su programa televisivo (Lunes en televisión), donde fueron representadas durante una edición especial dedicada al Directorio Revolucionario y al asalto al Palacio Presidencial.

En cuanto uno se incorpora a la escuela, o desde antes, comenzamos a escuchar las narraciones de los maestros sobre las intentonas independentistas iniciadas por algunos aborígenes, por los patriotas de las primeras guerras, por esclavos, obreros, estudiantes, guerrilleros, gente del llano… Pero en el conocimiento de nuestra Historia es hallazgo poco común un libro como éste de Cabrera Infante, que incorpore a sus páginas el tema de la lucha insurreccional a través de un relato tan cruel por lo veraz, tan osado por lo creativo, y tan cubano por el empleo del lenguaje. Las pequeñas narraciones, reproducidas después del triunfo del 59 en aquel Lunes de abril, mostraban toda la crueldad de la dictadura como si abril fuera en realidad el mes más cruel. Las viñetas –o “cuentos”, como las llamó su autor; o “brevísimas ficciones episódicas”, según las definió Alberto Garrandés– confirieron un aire distinto al magazín, el cual hasta la página en que se ubicaban las viñetas reproducía textos de otro carácter, mucho más “formales”, como fragmentos de diarios o artículos, manifiestos, discursos... Nada de literatura. Sin embargo, las viñetas también describían acontecimientos ocurridos en realidad, aunque el modo, la forma, se debía a la invención de su autor. Cabrera Infante, además, había estudiado en la Escuela de Periodismo “Manuel Márquez Sterling” y, por lo tanto, dominaba la técnica de esta profesión. Será por todo esto que Mario Vargas Llosa destacara en las viñetas su “poder de síntesis y la precisión matemática del estilo, el aliento entre heroico y trágico que transpiraban”. De modo que, si no se catalogan como minicuentos – ¿puros? –, bien pudieran considerarse reportajes. Quizás los más sintéticos de nuestra historia revolucionaria.

Las viñetas de Así en la paz como en la guerra fueron, junto a sus cuentos, ampliamente reconocidas por los lectores cubanos. La confirmación no sólo puede encontrase en el número de reediciones con que contó el libro, sino en una de aquellas encuestas realizadas por el propio semanario Lunes de Revolución con el objetivo de indagar –y a la vez orientar– por dónde iba el gusto literario de sus lectores. La última de estas encuestas preguntaba a un grupo de artistas cuáles eran los diez mejores libros cubanos. Entre los títulos estaba Así en la paz como en la guerra. Este dato ayuda a comprender la aceptación de los textos de Cabrera Infante, el impacto que logró alcanzar entre los cubanos. Quizás no es una encuesta la mejor manera de afirmar que un libro es bueno o es malo, pero en este caso es un modo eficaz si confirmamos quiénes fueron encuestados y, de ellos, quienes votaron por el libro. También debe tenerse en cuenta el criterio de José Antonio Portuondo sobre estas viñetas, incluido en su Bosquejo histórico de las letras cubanas (1962): “Hasta ahora, la más afortunada manifestación del género aparecida después del triunfo revolucionario”.

Surge entonces una repentina interrogante: ¿por qué Cabrera Infante apenas se refirió a sus viñetas? Por “razones obvias”, dijo Vargas Llosa. Y es cierto: por razones obvias. Las viñetas de este libro hablan de la lucha revolucionaria, registran los sufrimientos de los jóvenes que combatieron en el llano y en la Sierra hasta vencer la dictadura, ayudan a entender una realidad que este autor prefirió abandonar. Pero sobre todo, estas viñetas muestran el pensamiento de quien era un joven marcadamente, radicalmente revolucionario. Este es el razonamiento más lógico que se me puede ocurrir. A Cabrera Infante, sigo pensando, le ocurrió como a Borges –¿o al otro?– cuando en su poema “Borges y yo” confesara: “nuestra relación es hostil; yo vivo, yo me dejo vivir, para que Borges pueda tramar su literatura y esa literatura me justifica”. También el cubano, a mi juicio, se debatió entre dos personajes, aunque mostrara un conflicto mayor en su escritura: “Sólo soy yo gracias a mi vestimenta”. No obstante, por parecerme, como los naipes, dos imágenes en un mismo cuerpo – una de ellas brotaba en la intimidad, ese momento donde uno es el mundo y su historia –, es preciso perdonarlo. Así lo escribió Pablo Armando Fernández, su amigo de antes: “Su mano armada sin cabeza es inocente”.

El texto íntegro en: Dédalo, No 11 (…y con las notas al pie, para tranquilidad de Haydée Arango).

Una conversación sobre un tipo llamado Chuck Palahniuk / A Talk about a Man Called Chuck Palahniuk

2009-12-07T20:31:00.000-08:00

Hace un par de días, un amigo supo de una novela llamada Nana gracias a otro amigo, suyo. El amigo de mi amigo llevó el libro a Santiago de Cuba, a propósito de un encuentro de narrativa en homenaje a José Soler Puig (El pan dormido, Bertillón 166) y, allá, descubrió la obra mi amigo, porque el suyo le contó el argumento. Estaban fascinados con la historia los dos. “El nombre del autor suena a esquimal”, me aseguró después, sentados en la recepción del periódico donde trabajamos, y pronunció el nombre del autor: Chuck Palahniuk (suena a automóvil antiguo, a almendrón, creo yo), un norteamericano nacido en Washington, en 1962, sabría luego.

Pasaron las horas, un día, dos, y al tercero me desperté sobresaltado con el apellido Palahniuk en la cabeza y, tras de mí, con la historia de Nana, donde los crímenes se sucedían disfrazados de una ternura engañosa. Sentí temor por mi insomnio. Fui hasta la PC, la encendí y me puse a averiguar quién era el culpable de aquella ficción que había entusiasmado a los dos amigos (uno de ellos desconocido por mi y los, de alguna forma, conectados con la personalidad del norteamericano), y a mí mismo me dejaba pensando. Entonces descubrí con fascinación que también Chuck Palahniuk era el autor de una trama llevada al cine por el director David Fincher en 1999.

Cuando vi El club de la lucha, en el programa televisivo Acento común, allá por el 2003, me hice una pregunta inevitable: ¿Quién es el autor de ese guión?, ¿quién ha tenido esas ideas terribles, dios mío? (no creo en dios, pero la frase: “Dios mío”, confiere una especie de grandeza a la frase, no lo dude nadie). Nunca supe quién era el autor, ahora sé que fue Jim Uhls. Los estudios de Periodismo me traían enredado y ninguno de mis compañeros, que también habían visto el filme, lo sabían. Pero, era una película rara, con un argumento inolvidablemente perturbador, y no averigüé, ahora lo sé, que se trataba de una novela de éxito, la primera novela publicada por Palahniuk en 1996: El club de la lucha.

No he de contar la trama del filme protagonizado por Brad Pitt. La novela no la he leído, como no he leído nada de su autor (no he conseguido sus libros en Holguín), a no ser un cuento publicado por Radar, el suplemento de Página 12, cuyo nombre Tripas, ofrece una pista del argumento. Después de leerlo de un tirón, después de encontrar ciertos vínculos entre su manera de narrar y la de hispano parlantes como Bolaños, por ejemplo, no me quedan dudas: Chuck Palahniuk es un autor de pegada, como decimos nosotros, domina la técnica y su narrativa, además de ser moderna, tiene bomba.

Sólo unas breves referencias a añadir. La primera la ofreció mi amigo la tarde en que hablamos de Nana: ¡Fue periodista!, dijo. Había alegría al confesarlo, porque se sabe: los periodistas muchas veces son tirados a menos y, aunque la historia demuestre lo contrario, se cree que del gremio, al menos en la actualidad cubana, no puede nunca salir un buen escritor. Pero, sumando nombres a una lista maldita, Palahniuk suma el número… tal, entre quines han sido trabajadores de periódicos y han terminado escribiendo libros en los cuales cuentan historias que, alguna vez, gracias al periodismo, aprehendieron. Las de Chuck Palahniuk son tremendas. Y, a veces, hay que tener tripas para terminarlas. A propósito, ¿cómo leerlas en Holguín? ¿Cómo encontrarlas en Cuba? Acaso alguien lo puede responder.

***************

Two days ago, a friend of mine heard about a novel entitled Nana thanks to another friend, of his. My friend’s friend took the book to Santiago de Cuba with, to a literary gathering on story-writing in honor of José Soler Puig (El pan dormido, Bertillón 166). He discovered the work then, there, because his friend re-told him the plot. They were both awestruck about the novel. The author name sounds Inuit, he said to me later, while seated at the newspaper building lobby where we work. He pronounced it then: Chuck Palahniuk (it sounds like an Oldtimer’s name, I think). He is an American born in Washington, in 1962 –I came to know later.

Hours, days went away; one, two days; I woke up dazed on the third day muttering his surname in my head; the story of Nana chasing me, where crimes happened disguised in a cheating tenderness. The insomnia scared me. I walked over to the PC, turned it on and began finding out who I was to blame for filling my two friends –one of them unknown to me and both, in a certain way, linked to the American writer- with enthusiasm with that fiction story. I could hardly stop thinking it over. I discovered, not unfascinatingly, that Chuck Palahniuk was the author of a plot screened by movie director David Fincher in 1999.

When I saw Fight Club in the TV program Acento común, in 2003, I could not help making me an unavoidable question: Who was the script writer? Oh, my God, who has had such terrible ideas? (I don’t believe in God but my God gives the phrase, no doubt, some prominence.) I never knew who he was. I know now it was Jim Uls. I was at that time quite busy with my journalism majoring and none of my university friends, who had also seen the movie, knew it. But it was a strange film, with an unforgettably disturbing plot. I didn’t find out then, now I know, it was a best-seller; Palahniuk’s first novel written in 1996: Fight Club.

I am not to tell the movie plot starred by Brad Pitt. I have not either read the novel, or anything by him (I have not run into his books in Holguín); but a short story published by Radar, Página 12 supplement, whose title, Guts, gives us a hint. After reading it through in a seating, and finding certain links between his way of writing and that of Spanish-speaking writers such as Bolaños, for example, I have no doubts: Chuck Palahniuk is a knock-out writer, as we say. He masters technique and his story writing, besides being modern, has a swing.

I must add some brief reference. First, the one voiced by my friend that afternoon we talked about Nana: “He was a journalist!” he said. He said so happily, because rumors have it: journalist are looked at over the shoulder and, though history tells otherwise, it is believed that out of that union, at least in today’s Cuba, a good writer will never come out. But, adding names to a cursed list, Palahniuk is number…, among those who have been journalists and have ended up writing books where they tell stories learned thanks to journalism. Chuck Palahniuk’s works are awesome. And, sometimes, you have got to have guts to read them through. By the way, where can I read them in Holguín? Where to find them in Cuba? Can somebody answer that?

traducción: amauris betancourt, ver blog:
Español: www.mauroflash.blogspot.com
English: www.amaurisbetancourt.blogspot.com

Chucho Valdés: EL PIANO: Bebo Valdés

2009-12-06T19:02:00.000-08:00

Se escuchan dos pianos. Su música: “La comparsa”, de Ernesto Lecuona. Se ven los intérpretes. Ambos llevan saco y, a simple vista, parece un duelo, una competencia, una batalla. Pero, nada más lejano. Lo ha dicho uno de ellos durante el documental Old Man Bebo, de Carlos Carcas: “Jamás se me podría ocurrir que había una competencia. Estaba escuchando y vacilando. Lo hacíamos desde niño en la casa”. Los intérpretes: Bebo y Chucho Valdés.

Cuando tocan, se nota un lazo íntimo, una comunicación extraña, un hilo eléctrico. “Lo estaba cazando. Sabía para donde quería ir”, confesó Chucho, cabeza de la célebre agrupación Irakere (1973), al referir el momento en que él, junto a su padre, interpretaban “La comparsa” para la película Calle 54, del español Fernando Trueba. Luego llegó la gira con la que celebrarían los cumpleaños 90 y 67. Luego, el disco Juntos para siempre, último Premio Grammy en la categoría de Mejor Álbum de Jazz.

“La idea surge en La Habana”, ha dicho Trueba, en el documental de Carcas. Fue él (Trueba) quien tuvo la idea de reunir a padre e hijo después de haber establecido una conversación en La Habana con quien es Premio Nacional de La Música y poseedor ya de cuatro Grammy, uno de ellos merecido en 1979 por el trabajo con Irakere.
Durante la grabación se notan emocionados. Lo había estado desde el primer momento, cuando los dos se encuentran en una habitación y se abrazan y se ríen y Bebo le suelta un muy cubano: “Asere…te has puesto como un sapo”, al ver el cuerpo de su primogénito.

Se les puede ver al piano. “Intercambiamos miradas”, dijo Chucho, mientras en la pantalla aparece Bebo Valdés (1918), un hombre que creció entre cabaret y bares de la Habana de los 50, tocando en las orquestas de Julio Cueva y de Tropicana, y que desde 1960 debió trasladarse de país, dadas no pocas incomprensiones que le hicieron incompatible con la realidad de Cuba.

Juntos para siempre realiza un recorrido por temas antológicos como “Tres palabras” (O. Farrés), “Son de la loma” (M. Matamoros), “La gloria eres tú” (J. A. Méndez) y “Sabor a mí” (A. Carrillo). Al piano no hay diferencias, si es que alguna vez la ha habido, y padre e hijo gozan el momento. “Estar tocando con quien me enseñó es muy importante”, confesó Chucho.

La canción va a terminar. Los últimos acordes pueden estar provocando un huracán de recuerdos, de La Habana, de la familia, del barrio, de la música. Bebo levanta sus manos del teclado como si quemara. Chucho afirma con la cabeza. Ambos sonríen. El hijo se pone de pie. Dice: “Caballero, el que pida más está loco. Hemos dado el máximo”. Los dos se abrazan. Se escucha: “Hemos vivido unos minutos que serán inolvidables”.

UNEAC muestra grabados en Holguín

2009-11-16T08:26:00.000-08:00

La Tercera Muestra de Artes Plásticas, que organiza la Unión Nacional de Escritores y Artistas de Cuba (UNEAC) de Holguín desde el 2005, inició el jueves con una exposición de grabados cuyo valor histórico le sitúa a la altura de su importancia artística. Lo que fuera la cochera del Museo de Historia La Periquera acoge obras de 36 artistas.

Entre los grabados, que adornaron las paredes remozadas por los trabajadores de la institución, sobresalen nombres de importancia para el panorama nacional y local como los de Víctor Manuel, Antonia Eiriz, Raúl Martínez, Belkis Ayón, Jorge Hidalgo, Julio Méndez y Julio Alarcón.

El inició de la bienal holguinera, dedicada en esta ocasión al grabado, ocurre 40 años después de fundarse aquí el primer Taller de Grabado (12 de noviembre de 1969), cuyos pilares Julio Méndez, Nelson García y, luego, Jorge Hidalgo se encuentran en activo.

Según Ernesto Galbán Peramo, uno de los curadores, y autor del libro El grabado en Holguín (Ediciones Holguín, 2006), la Muestra es el resultado de un trabajo de años, que reúne obras pertenecientes a fondos privados.

“Se pretende estimular la colección”, dice Galbán, y sus palabras coinciden con la del otro curador, al artista Ramiro Ricardo, quien es el presidente de la sección de Artes Plásticas en la UNEAC holguinera y organizador de esta Bienal. Cree que nunca se insiste lo suficiente en el coleccionismo. Por eso, entre los premios por los que optan 34 artistas se incluye la adquisición de la obra, así como se estimula la curaduría.

“La curaduría es esencia cuando el propio concepto de arte ha variado”, asegura Ricardo y al espectador sólo le queda evaluar el trabajo de los curadores y el de los artistas protagonistas de esta jornada que se extiende hasta hoy. Pero, antes deberá participar en otros instantes memorables. Otro ocurrió apenas minutos después de inaugurada la exposición “Momentos Grabados”, en la Periquera, cuando la sede de la UNEAC abrió sus puertas a un intercambio trascendente entre 10 artistas holguineros y 15 de Québec (Canadá). La exposición “El encuentro” es el resultado de años de trabajo mutuo, visible en eventos como las Romerías de Mayo y materializado, también, en la inserción de holguineros en el Museo de Arte de dicha ciudad canadiense.

Los curadores Isabelle Riendeau, por el Taller Le Zocalo, y Ronald Guillén, de esta ciudad, explicaron ante una multitud de asistentes en qué consiste este evento que hermana a ambos pueblos.

El viernes, se insertó a los estudiantes de la Academia Profesional El Alba, como reconocimiento a un centro donde se han formado artistas valiosos para el territorio. “Es de lo más fresco, de lo último que se hace en la academia”, aseguró Ricardo y Ernesto Blanco Sanciprían, artista y profesor, asegura que “hace mucho no se hacía una igual”. En la noche cuatro exposiciones personales rindieron homenaje a sus autores: Jorge Hidalgo con xilografías, Raciel Suárez con litografías y aguafuertes de José Ángel Vidal.

La tercera edición de la Muestra UNEAC, que concluye en la noche del sábado, ha vuelto a mostrar el acontecer plástico de la ciudad, ahora enfilando la mirada en el grabado. La técnica está en auge aquí gracias al turismo, espacio que funciona como un naipe porque crea la disyuntiva al creador: ¿arte o comercio? Seguimos observando.

Una ruta surrealista: LA RUTA DEL SON

2009-11-14T06:49:00.000-08:00

Una canción despertó en algunos holguineros la iniciativa. Si el legendario Compay Segundo había inmortalizado un camino por el que los bardos y bohemios se desplazaban para enriquecer su acervo mediante el intercambio, ¿por qué no hacerle un homenaje y, a la vez, aprovechar el camino ya conocido en el mundo para abrir una ruta que muestre idiosincrasia, y una Cuba menos folclórica?

Creo, que le escuché la idea por primera vez a Richard Ronda, en medio de unas Romerías de Mayo, cuando trabajaba en su organización junto a Alexis Triana. Pero, fue este, el sábado 7, quien dio el primer paso para la materialización de un proyecto ambicioso, porque engarza varias tradiciones culturales desde un nombre genérico: La Ruta del Son. “Puede parecer utópico”, dijo Triana frente al Edificio de La Periquera, “el kilómetro cero”, según una arenga al universo para exhortarle a emprender este camino que iniciaríamos. Inmediatamente la caravana inició el periplo de cientos de kilómetros. Pretendía revivir mitos, casi mágicos, como los de la Virgen del Cobre, atestiguar costumbres de los cubanos asentados en los campos y ser partícipes de un itinerario peculiar.

Tres guaguas, un par de autos ligeros, un camión y una manada de motos antiguas, trazaron la ruta de lo que, luego, podrá convertirse en un derrotero marcado en mapas de turistas, aventureros o seguidores de una tradición casi extinta hoy: la bohemia y ese valorar la cultura desde lo cotidiano, desde lo que nos rodea, desde las cosas que por común nos parecen ordinarias, auque en verdad son poseedoras de una carga de tremendo valor, subrayado por la novedad y la nostalgia.

Las motos (Harley-Davinson, BCA-500, 300, Triunfo, MZ, de 1944 la más antigua) eran conducidas por hombres del Club LAMA (Asociación Internacional de Motociclistas Latinoamericanos), una sociedad que tiene como objetivo primordial el amor a este tipo de vehículo y la disciplina. Así, un puñado de motocicletas rugientes y motoristas campechanos, con chalecos negros y pañoletas en la cabeza, fueron la punta de la manada.

El primer alto ocurrió en Santa Lucía, debajo de una Ceiba, en el parque “de los creadores”, como le dicen a un paseo hecho con piezas de lo que fuera el Central Rafael Freire. Allí, el cuarteto Sueño Real interpretó un tema repetido luego pueblo tras pueblo: “El Chan Chan”, porque La Ruta del Son incluye la Ruta del Chan Chan, pero esa llegó un poco después. Antes, la caravana, desafiando campos pintados con el espléndido color de noviembre, haría unas cinco paradas más. En el Chorro de Maíta, fue la siguiente, el Museo y la Aldea Taina, que recrea la vida de los primeros moradores de estas tierras, nos recibió dadivosamente. Allí, alcancé una replica de la deidad Yucaho Bagua Morocote, una especie de dios de la yuca y el mar.

Alexis Triana, director provincial de Cultura, habla en todos los lugares. Explica el objetivo de la ruta y su importancia cultural. Entre los caravanistas hay un italiano que ha promovido un disco, inspirado en la ciudad de Holguín. Una pareja de mexicanos aprovecha las paradas para tomarse fotografías y mezclarse con los músicos o grupos folclóricos, como el Proyecto Cultural Guateque La Parranda y el grupo musical Rechiva del son que, en Banes, escenificó una escena con pelea de gallos incluida.

Mientras transcurre el espectáculo, en las puertas del Museo indo-cubano Baní, “el único de su tipo del Caribe” (dice una trabajadora) converso con Yurisay Pérez Nakao, investigadora con quien compartí una estancia en La Habana durante la pasada Feria del Libro. Ambos presentábamos libro. El de ella: Inmigración española, jamaiquina y árabe a Banes: historia, cultura y tradiciones. A la carrera, le vuelvo a entregar mi teléfono. Ella me regala una tarjeta con sus datos. “Vaya”, le dijo: “Ya tienes tarjeta”. Ríe. A su lado, un animalejo conservado en formol resulta la atracción para muchos.

Sobre el mediodía, estábamos en Antilla, “tierra de leyendas”, dijeron por unos bafles situados frente al mar, junto a la ermita donde estuvo la Virgen de la Caridad, hoy del Cobre. Hubo toque de tambor. Un vecino miraba extrañado la concentración y se quejó en mi oreja: “Uno no se entera de nada. Ni en su cuadra”. Lo dijo porque la representación cultural ocurría en la esquina opuesta a su vivienda. Ante sus ojos, bailó la rueda de casino Holguín Forever y a la moto que había llegado la noche anterior desde Camagüey le colocaron una bandera.

En todas las paradas lo hacían: Una bandera para cada motocicleta y, después, las banderas repicaban el aire y daban una imagen multicolor a nuestro viaje. La siguiente parada fue en Báguano: pleno carnaval, multitudes en las calles, el central López-Peña con su chimenea gigante, parado, cerrado, como Gulliver tumbado en la tierra de los enanos. Aquí estuvo por primera vez la Virgen del Cobre, dijo un hombre. Estábamos ya en Barajagua. Recto, la carretera lleva a Mayarí, pero antes debimos desviarnos para visitar Alto Cedro.

Ahora sí: La Ruta del Chan Chan, la que inmortalizó Campay Segundo. En el pueblo, atravesado por una línea ferroviaria, el septeto Aire cubano tocaba. Todo el mundo se había reunido en la Terminal. Había tanta gente, tan entusiasta, que de haber colocado un video en YouTube cualquiera habría creído presenciar la resucitación de Michael Jacson, pero no: era un hombre del lugar quien, simulando a Compay Segundo, era comprimido por una multitud que coreaba cadenciosamente: “Compay, Compay”.

Una viejita de 86 años me confesó que el acontecimiento parecía el más grande, en años. Alto Cedro es tan lejano, tan olvidado que, sin dudas, la visita fue gratificante para los vecinos. La Ruta, para el pueblo puede ser volver a vivir, existir, y con orgullo. La intención cultural intenta hacerlo seriamente. Por eso, la tarja colocada dice: “Aquí comienza la Ruta del Chan Chan”. Lo sabemos, sigue en Marcané, Cueto y, finalmente: Mayarí.

Ya de noche, hubo representación artística y jolgorio: baile, tragafuegos, claves, repentistas y hasta una banda municipal en el Boulevard de Cueto. En Mayarí, casi a las once de la noche, la gente estaba revuelta. Vivía la XX edición del Festival del Son, un encuentro de Agrupaciones Soneras que reúne orquestas de primera línea junto a los anfitriones: Los Tainos de Mayarí. El final del recorrido fue allí, a pocos metros de la Plaza Central donde a esa hora la muchedumbre se divertía.

De vuelta, la cosa fue menos divertida. El cansancio golpeaba como un boxeador profesional. La caravana iba en silencio. Los policías de la motorizada, que nos acompañaron durante la jornada, se retiraban en silencio. Los motoristas de las Harley-Davinson, BCA-500…esperaron unos minutos antes de salir. Quien nos vio regresar no nos hubiera conocido. Horas antes, éramos una culebra que amplificaba sones sin parar, gracias a un altavoz amarrado en el techo de un auto. A media noche éramos reflexión, como la caballería que vuelve de las cruzadas con la mente puesta en lo que ha hecho.

foto:lázaro wilson

Omara Portuondo en los Grammy Latino, también Chucho y Bebo Valdés

2009-11-10T13:49:00.000-08:00

Los Premio Grammy Latino reconocieron anoche justamente el trabajo de los cubanos, y por primera vez uno de los artistas residentes en la Isla (más justo aún) integró la gala de premiaciones, en Las Vegas, aunque no sólo como presentador, también fue a recoger el lauro en la categoría de Mejor Álbum Tropical.

Se trata de Omara Portuondo, una cantante emblemática cuya participación en el proyecto Buena Vista Social Club le ha permitido la internacionalización que su talento se merecía desde siempre. Portuondo venció con su disco Gracias, una especie de celebración por sus 60 años de vida profesional.

Gracias es un recorrido musical por temas apegados sentimentalmente a la intérprete del cuarteto de Aida Diestro y pilar entre las voces femeninas que viven en Cuba. El disco lleva el título de un tema compuesto por Jorge Drexler, uno de los artistas con quien comparte en el fonograma, donde aparecen también Pablo Milanés y Chico Buarque.

Gracias incluye títulos inevitables de Silvio Rodríguez, Amaury Pérez y Ela OFarrill. Pero, no sólo Portuondo ganó un Grammy anoche, también lo hicieron dos tremendos pianistas en la categoría de Mejor Álbum de Jazz Latino

Chucho y Bebo Valdés, o mejor: Bebo y Chucho Valdés, padre e hijo, fuente y corriente de una manera de interpretar la música, cualquiera que sea, buena si es el son, magnífica si es el jazz, espléndida si es el flamenco. Lo que sea lo descomponen con sus diestros dedos, móviles como cabellos de medusa.

Ahora, el dúo he hecho historia con un disco cuyo título supone una reparación inevitable: Juntos para siempre. La excusa: la música. El álbum incluye temas como “Tres Palabras”, “Son De La Loma” y “La Conga Del Dentista”.

Una buena jornada fue anoche para la música cubana, más que son, más que timba: esencia de una cultura esencialmente musical que se apareció en Las Vegas,anoche, vestida de mujer.

foto:afp