Etiquetas del cubano (II): “El número”

A tanta insistencia de los amigos, publico hoy la historia de algo que en mi infancia creía una conspiración.  Pero, ¡una conspiración de verdad! Hasta mi bisabuela estaba involucrada. Hacía una especie de códices secretos que guardaba en el interior de los carreteles de hilos, ocultos en las gavetas de su máquina de coser, Singer para los que gustan de coleccionar marcas. Una vez traté de investigar qué decían aquellos rollitos de papel y me llevé una gran sorpresa: sólo había escrito números, números y más números. Me dejaron boquiabierto la verdad. Tanto misterio y encontrarme listas de números. Los adultos y sus historias. No valía la pena seguir buscando.

Pero, poco a poco entendí de qué iba aquello. Lo supe el día que se me ocurrió contarle a mi bisabuela lo que había soñado la noche anterior. Temprano, entre mis juegos habituales, le narré de manera inocente la historia que había vivido la madrugada anterior. Y mientras contaba, mi bisabuela se llevó una mano a la barbilla y mugió un ¡Jum! rarísimo. Buscó un lápiz y se puso a escribir. Después seguí en lo mío y dejé a mi bisabuela en su rutina, que a mí no me interesaba nada.

Pero, al siguiente día, mi bisabuela me recibió con una euforia inusual. Ella era muy cariñosa conmigo, pero se le estaba yendo la mano esa vez, de verdad. Me regaló una caja de galleticas Giselle y otra de bizcochos, algo caro entonces. “Los dos recipientes son para ti” (y para mis amiguitos, y mi hermana, que no era egoísta yo), dijo con cierta picardía en sus palabras. También me preguntó si había soñado algo la noche anterior. Como había soñado (yo era como un cine todas las noches), mi bisabuela me obligó (casi) a contarle en detalles mi sueño.  Y mientras lo hacía, otra vez se llevó la mano a la barbilla y musitó otro ¡Jum! que me puso en guardia. 

Mi bisabuela pensaba que yo era una especie de vidente. Las historias que le contaba provocaban en ella una especie de delirio. Y cada una, para mi total sorpresa, eran decodificadas en números. Si le hablaba de caballos, ella escribía un 1.  Si le hablaba de gatos, ponía un 4. Si le decía que un muerto había vuelto a vivir en mis pesadillas, inmediatamente garabateaba un 78. Si decía que había un presidente en mi sueño aparecía un 45. Llegué a pensar que estaba loca, y después pensé algo peor: era una espía. Le tuve miedo. No quise saber más de ella. Pasé una semana sin visitarla. Fue mi ausencia la que me hizo conocer la verdad. Mi abuela ganaba dinero conmigo.

Resulta que mis historias eran una especie de señalización divina. Cada uno de mis símbolos le indicaba la señal que, en una cosa llamada “bolita”, “charada”, o simplemente “el número”, le volvían una triunfadora absoluta. Para colmo no esperaba que alguien fuera con la noticia de la cifra afortunada en el día, sino que en la noche, desfachatadamente delante de los que veíamos la aventura, como una demente se ponía a sintonizar una señal lejana como si viniera de Marte. Y cuando la voz marciana surgía en su VEF con el número del día, mi abuela cantaba como una profesional.   

El juego se prohibió en Cuba hace mucho tiempo. Y con esta prohibición justa, la dichosa bolita”, “charada”, o “el número” se acabó…legalmente, claro. Pero, como las tradiciones se mantienen, persisten, y logran imponerse, ahí está todavía la conspiración en que descubrí a mi bisabuela. Y entre nosotros, al atardecer, a eso de las seis o las siete, se escuchan números. Decenas de números. En este proceder se encuentra un arma de doble filo: la adicción descontrolada y la dependencia al azar, la suerte, al ver si hoy sí. Eso es triste y nefasto para mucha gente. Por eso se prohibió el juego. Pero, como también el juego es tradición, por eso aún persiste de manera clandestina.

Conozco a mucha gente que no “juega”, o sea: no apuesta dinero a un número que se encuentra por casualidad, pero sí conoce esta tradición. Hay quien es capaz incluso de decodificar uno por uno el significado de los números de la charada. Una vez el propio Raúl Castro, un hombre con un fuerte sentido del humor, le hizo pasar un mal momento a una buena locutora (también profesora mía), Gladys Goizueta. La historia, fue más o menos así, si no me equivoco por los años. Pero así recuerdo la anécdota:

Gladys entrevistaba al general y cumplía años a la vez. En uno de esos lapsos en que el entrevistador dialoga cariñosamente con el entrevistado salió el tema del cumpleaños. ¿Cuantos cumples?, preguntó Raúl en vivo. Tantos, respondió Gladys y, rápidamente, Raúl soltó: Eso es tal cosa. Gladis se quedó muda. Mas, su entrevistado, un cubano al fin, le puso punto final al gracioso paréntesis afirmando: No me digas que no conoces la charada, si todo el mundo la sabe…